阿琼的视线越过林恩，落在那辆看起来破破烂烂的二手房车上。
他走过去，拉开后门。
房车后半截被医疗级PVC隔板从地面到天花板封成了独立的洁净区，隔板接缝处打了硅酮密封胶，门口挂着一道透明的防尘帘。
帘子后面是焊死的手术床，壁柜里的器械包码得整整齐齐。
地面铺了防滑医用胶垫，空气里有淡淡的含氯消毒水味道。
阿琼回过头。
“抬上来。”
两个小弟把伤者抬上手术床。
“你的人在外面守着。”
林恩把防尘帘掀起一角，挡在两个小弟面前。
“这是无菌区，多一个人进来多一份感染风险。”
他看了萨奇一眼。
“你当助手。我说什么，你做什么。进去之前先刷手换衣。”
萨奇点了下头，拽开壁柜最下层的真空包装袋，抖出一件一次性手术衣套上。
他将消毒水从手腕浇到指尖，来回揉搓后，迅速戴上一副无菌手套。
在坎大哈的时候，他给随队军医递过不下二十回器械。
大部分时候递的是止血带和锯子，不是手术刀。
阿琼没有朝外走。
他拉开壁柜，扯出第二套一次性手术衣，背过身去把深灰色夹克和黑色高领衫一起扒了，露出精瘦的上身。
手术衣套进去，系带在背后打了个利索的结。
然后同样拿起消毒水，从指尖到前臂来回冲了三遍，甩掉水珠，自己撑开一双无菌手套戴上。
整套动作干净利落。
不是第一次了。
阿琼给了两个小弟一个眼神。
小弟们跳下了车。
他退到洁净区最里面的角落，背靠壁柜，双臂交叉抱在胸前。
占地面积压缩到了最小。
林恩没再坚持。
他启动监护仪。
心率131，血氧89，血压85/50。
三个数字，每一个都在往悬崖边上走。
“建立两路大口径静脉通路，平衡液全速滴注。”
林恩一边下达指令，一边抽了氯胺酮分次推注，车上没有麻醉医，剂量只能保守。
伤者已经在休克的边缘，常规麻醉药会直接把他仅存的那点血压抹平。
伤者的挣动逐渐安静下来，眼皮耷了下去。
“下巴抬起来，双手托住下颌角。”
萨奇的动作标准，仰头抬颏，气道开放。
林恩拿起喉镜，探进口腔。
麻烦了，血肿从外面把咽喉结构全顶错位了，声门被挤成一条缝。
管子根本插不进去。
硬来等于戳破一颗装满血的气球。
“没法插管。只能环甲膜切开了。”
林恩放下喉镜，摸到喉结下方那个小凹陷。
血肿把颈前的皮肤顶得鼓起来，但这个标志性的凹陷还在。
“11号尖刀片。”
萨奇的手悬在器械包上方，有些犹豫。
器械包里二十多把刀片整齐排列，他不清楚是哪一把。
“黄色封套那把。”
林恩多看了一眼，马上补了一句：“刃尖是圆弧形的，最小的那把。”
萨奇抽出来，递上。
林恩接过刀片的同时扫了一眼，不对，这把是15号，刃尖弯度更大，更像一弯新月。
11号是尖头的，用来做精准穿刺。