他收起翅膀，身体呈现出鸟类流线型优美的弧度，在黑暗裏听到哈利逐渐平稳的呼吸声后也闭上了眼睛。
然后等待着晨光照进窗户，哈利揉着眼睛从地毯上爬起来，哈利之前总是梦见邓布利多办公室冥想盆裏的内容，自从得到这只白鸟后，他更多时候梦见的是斯内普那只牝鹿，梦境的结尾总是大片大片白色的羽毛，遮天蔽日。
然而英国的夏天总是多雨，哈利躺在地上醒来时，窗外是淅淅沥沥的雨声，而不是灿烂的阳光，哈利揉了揉眼睛，透过手指间的缝隙，看到白色乌鸦雪白的羽毛和目光犀利的眼睛。
眼睛，真的很像啊，这么想着，哈利鬼使神差的说了一句，“早上好，斯内普教授。”
雪白的羽毛消失，一个黑色的身影从沙发扶手上滚落下来，男人在哈利的鬓边被别上几朵蓝色的小星辰花儿，然后有|wen|落在哈利唇边，再次闭上眼睛之前哈利想，真好，原来恋人会变成白鸟归来。
梦醒的时候晨光熹微，设定了六点的闹钟还没有响，哈利没听说过飞鸟癥，他只觉得梦裏光怪陆离，都在嘲笑他枕边孤寂。
睡得乏了，骨头都带着一股子酥意，他四十岁了，不是梦裏的十八岁，哈利从床上坐起来，把脸埋在手臂裏，渐渐有点点水痕落在被面上，像是梦裏的雨沾湿了屋檐。
——问我何事最难平，无非，好梦醒。
天亮的时候，是伦敦少有的晴天。
“教授，早上好。”
哈利朗声跟男人问好，然后冲进盥洗室。
“教授，今天是我四十岁的生日。”
哈利一边给自己做培根煎蛋，一边扯着脖子跟厨房外的男人说。
“教授，我要去霍格沃兹应聘了。”
煎蛋塞满了嘴，边缘微焦，和培根一起十分有滋味，但仍然挡不住哈利絮絮叨叨的嘴。
“教授，我都已经四十岁了，也该安定下来了对吧……”
哈利换好鞋，对着置物架上的相框露出灿烂的笑容来，尽管主人一直小心收藏，照片的边缘早已泛黄，照片裏的男人，依旧是三十八岁的模样，臭着一张脸一言不发。
今天是哈利四十岁的生日，但是他没有见过他教授四十岁的样子。
收好魔杖，换好鞋，门被掩上，隔绝了金灿灿的阳光和空气中细小的尘埃，那只白色的飞鸟早在二十二年前就彻底消失了。
end