首尔时间 09:45青瓦台
朴槿惠坐在沙发里，腰背挺得笔直。
化妆师正给她补妆，粉扑轻轻扫过眼角，盖住长途飞行带来的疲惫。
她看着镜子里那张脸。
53岁，但保养得当，看起来至少年轻十岁。
眼角的细纹不是衰老，是资历的勋章。
“总统，记者都准备好了。”
幕僚长推门进来，脸上是压抑不住的兴奋，
“现代和大宇的代表刚才打电话来，说股价已经涨停。
媒体预测，这笔订单能直接创造八万个就业岗位，间接拉动……”
“知道了。”
朴槿惠打断他，声音平稳，“稿子呢？”
幕僚长递上平板电脑。
屏幕上显示着稍后新闻发布会的讲稿。
标题是《韩阿合作新纪元：450亿美元订单背后的国家胜利》。
每一句话都精心雕琢，每一个数据都反复核对。
这是她执政以来最大的一笔外交经济成果。
她快速浏览了一遍，点了点头。
“可以。”
化妆师收好工具，退到一边。
朴槿惠站起身，对着落地镜整理了一下套裙。
深蓝色，沉稳，权威。
珍珠项链的搭配恰到好处，既不张扬，又不失格调。
她深吸一口气，推开门。
走廊尽头就是新闻发布厅。
门一开，闪光灯瞬间连成一片，快门声密集得像暴雨打在铁皮屋顶上。
她走上讲台，双手轻轻扶住讲台边缘，嘴角扬起那个练习过无数次的微笑。
自信而不张扬。
“各位媒体朋友，国民们。”
她的声音透过麦克风传遍大厅，清晰，有力。
“就在刚刚过去的阿布扎比，我代表大韩民国，与阿联酋埃米尔瓦立德殿下签署了总额高达450亿美元的造船合作协议。
这不仅是韩国造船业的一次伟大胜利，更是国家外交与经济战略的里程碑式突破！”
掌声雷动。
她看着台下那些激动的面孔，看着镜头后无数双眼睛，一股久违的热流涌上心头。
就是这种感觉！
掌控，胜利，被仰视。
父亲当年站在青瓦台讲话时，是不是也这样？
她继续念稿，声音越发激昂：
“这笔订单将挽救面临危机的现代重工和大宇造船，保住数以万计的就业岗位，带动上下游产业链的复苏！
它向世界证明，韩国制造依然是全球最高水准的代名词！
而这一切，都离不开全体国民的支持，离不开……”
话音未落。
侧门突然被猛地推开。
贴身秘书踉跄着冲进来。
他的脸色惨白如纸，完全不顾台下还有记者，径直冲到讲台边，几乎是扑在她耳边，用气声急促地说着什么。
朴槿惠脸上的笑容僵住了。
她听清了几个关键词。
岁月号。
倾覆。
学生。
被困。
大量伤亡。
每一个词都像一记重锤，狠狠砸在她刚刚搭建好的胜利高台上。
她感觉耳朵里嗡嗡作响，记者们的掌声和欢呼声变得遥远而扭曲，像是隔着水听到的。
瞳孔骤缩。
目光瞬间失神。
嘴角那抹完美的微笑还挂在脸上，但眼神已经空了。
像戴了一张精心绘制却突然破碎的面具，裂痕从眼底开始蔓延，迅速爬满整张脸。
嘴唇开始发白，微微颤抖。
她想说点什么，但喉咙像被什么东西死死掐住，发不出任何声音。
只有喉结在皮肤下艰难地滚动了一下，又一下。
手指不受控制地蜷缩起来，指尖冰凉。
她下意识地想抓住讲台边缘，但手指哆嗦得太厉害，第一次竟然没抓住。
身体轻微摇晃了一下，高跟鞋在光滑的地板上蹭出刺耳的摩擦声。
台下记者察觉到异样，快门声渐渐停了。
所有人都盯着她，眼神从兴奋变成疑惑，再变成不安。
幕僚长快步上前，压低声音：“总统，先回休息室……”
朴槿惠猛地转头，避开了所有镜头。
那个动作快得近乎失态。
她像是被烫到一样，猛地侧过身，肩膀撞到了讲台上的麦克风支架。
金属杆摇晃着倒下，砸在地板上，发出“砰”的一声闷响，在突然安静的会场里格外刺耳。
“回……回休息室……”
她的声音嘶哑，颤抖得不成样子，“快……”
她甚至没说完，就踉跄着往侧门走。
秘书和幕僚长一左一右扶住她，几乎是在半拖半拽。
她的腿软得几乎迈不开步子，深蓝色套裙的下摆被自己踩到，差点绊倒。
门在身后关上，隔绝了所有视线。
但关不住灾难爆发的巨响。
……
休息室里
门一关，朴槿惠就甩开了搀扶的手。
她跌跌撞撞地走到沙发边，却没有坐下，而是直接滑坐到地毯上，背靠着沙发底座，双手死死抱住膝盖。
整个人蜷缩成一团。
像受惊的刺猬，把所有的柔软都藏起来，只露出冰冷的、颤抖的背脊。
“总统……”
幕僚长蹲下身，试图安抚。
“别碰我！”
她尖叫，声音尖锐得破了音。
幕僚长吓得缩回手。
朴槿惠把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动。
没有哭声，只有压抑的、断断续续的抽气声。
她脑子里全是那些词——学生，孩子，沉船，死亡。
那么多孩子……
修学旅行……
她刚在飞机上还看到新闻，说几所高中的孩子们今天出发去济州岛……
她突然想起父亲。
1979年，父亲被刺杀的那天。
她也是突然接到消息，也是这样瞬间崩溃，躲在房间里不敢出来。
那天之后，她的人生就碎了。
花了二十年才勉强拼凑起来，坐上这个位置，以为终于可以摆脱那个阴影。
可现在……
历史重演了。
不，比那更糟。
父亲是政治牺牲品，可这些孩子……是无辜的。
他们做错了什么？
为什么要死在海上？