李明明觉得自己很狭隘，羞愧得脸很红，他妈妈以为他很热，不停让他喝水。
今天，如果他是许小灿，他做不到当着众人挑还散发臭味的木桶，做不到赤脚走路回家。许一诺对许小灿做的这一切习以为然，他们一直都是这样相处的吗？他以为许小灿会局促、自卑，他出头解围，但她落落大方，身边的许小灿形影不离，倒显得自己不接受和她做同桌。
他期待今天遇到许一诺，但他没想到是这样遇到她，他想跟着她，但脑子裏的她从来不是这个模样，更不是站在许小灿旁边的她。
他路过农田，还有人在浇菜，他想象许一诺施肥的样子，这么小个，木桶那么高，挑起来都快碰到地板了，但她一直都是笑着的模样。
他走到许村的桥头，又原路返回，他一路跑着问着找到了许一诺的家，他爸爸想问他发生什么事被他妈妈拉住了。
许一诺的家在山脚下，一座看起来大概有三四百年的老房子，家门口的鸡鸭在乱跑，旁边的牛棚苍蝇在嗡嗡叫，泥土与动物粪便交杂在一起。他看到许小灿的身影，正在井边洗田螺，许一鸣在洗青菜。
许小灿先发现他，“小心你的鞋子踩到鸡屎和鸭屎。”
“别把我想那么娇弱，我是男生。”李明明有些生气，但他确实怕踩到鸡鸭的粪便。
“一鸣老大哥，快救命，我打不过你家的公鸡。”许一诺奔跑出来，后面一只大公鸡在跟着她，那是许一鸣家的大公鸡。
许小灿直接一个小石子一扔，公鸡吓跑了，“许一鸣，明天就把你家公鸡宰了，老是咬人。”
“就是就是”，许一诺摸了摸被公鸡咬到的地方。
她正准备打水，才看到李明明站在小路口，她立刻向前招呼：“我家的风今天很大，都把你吹来了。”
“都来到许村了，要认认同桌的家门。”李明明走到许一诺的跟前。
她领李明明到家坐着，家裏的灯光很暗，秋天的蚊子咬人有点痛，她在李明明脚下点了一盘蚊香。
一梅在做饭，她的厨艺很好，各种小吃、美食她都会。一诺爸爸拿出水果招待李明明，一诺妈妈正在换药。
李明明很惭愧，为自己在人群中不敢靠近一诺而惭愧，在学校的每时每刻想着的是靠近许一诺，但今天起了退后的想法，他为自己产生“我们世界不一样”的想法而羞愧。
许一诺家的国庆夜晚很热闹，七口人一起吃饭，四方桌坐得满满当当，饭桌上不仅有炒田，还有一些小吃，甚至炒了存很久的腊肉。
“李同学，不要客气，就当自己家，随便吃。”一诺爸爸想给李明明夹一块腊肉，不过被许一诺挡了回去：“他想吃自己会夹。”一诺爸爸意识到后放下筷子，独自喝酒。
李明明主动夹起腊肉：“很好吃。”
饭桌上终于放松了一些，聊一些许一诺的小时候，还有在学校的生活。许小灿七天有五天都在这儿蹭饭，他从不觉得这样的饭菜不可口，但是他看到李明明时心裏还是怵了一下，这裏的任何一个地方都和李明明格格不入。他不担心许一诺会因为家庭而自卑，他担心李明明的不适应给一诺的父母带来压力。
李明明害怕自己的举动给许一诺爸妈造成误解，他在来的路上演练过无数遍相处的话语，但全都没用上，因为他发现他在这裏也可以是一个侃侃而谈的许一诺的同桌。
他确定他喜欢一诺的这一面，是和学校课堂上睡觉不一样的一面，和课间操喜欢出去买小吃不一样的一面，在许村的一诺就像稻香，属于秋天、属于蜻蜓、属于晚霞、属于天空、属于水稻、属于风。
晚饭结束，许一诺送李明明到村部。夜晚的许村依然热闹，很多游客在夜游，小溪边安装了蓝色灯火，一诺一直觉得那个像鬼火，有点渗人。
“李明明，傍晚我看到你失落的表情以为嫌弃我家很穷，觉得我的形象给你这个同桌丢人了。”许一诺停下脚步，这句话说得很平常。
如果现在是白天，一定可以看到李明明通红的脸。
李明明轻轻拿走一直停留在许一诺头发上的青草：“我不知道怎么和你解释，但我今天下午确实狭隘了一下，因为我从未见过这样的你，因为你和许小灿做的事我做不到，我不会种地，不知道水稻怎么长，不知道水果怎么来。”
他明确他下午的窘态出于许小灿可以那么勇敢站在许一诺的面前，他退后的想法源于许小灿的寸步不离。
“但你钢琴十级，听说还很会唱歌，这个我们就做不到啊。”许一诺抬头，眼睛正对着李明明的眼睛。
许一诺的眼睛很大，仔细看是三眼皮，小溪边的蓝光印在她的瞳孔裏，李明明的心跳声和蝉鸣、蛙叫融在一起。
“李明明，你眼睛真漂亮。”许一诺做着观摩的动作。
李明明干咳了两声：“谢谢夸奖。”
“村部就在前面，你去吧。”许一诺指着新村那边最大的房子说到。
“许一诺，你和许小灿……”
“什么？”
“没什么。”
李明明想说的是“你和许小灿，真让我羡慕”，但被许村的秋风吹散了。许小灿很勇敢、真诚，许小灿只在乎许一诺。
许一诺在桥头站了一会儿，她想不明白李明明今天为什么会来自己家裏吃饭，她也想不明白刚才对视时为什么自己会心跳加速，李明明越来越让人看不懂。
许一诺是家裏很穷的农民，她从来不避讳这点，施肥、耙田、放牛都是她应该做的，为爸妈分担并没有什么不好。
但是她看到李明明失落的表情时，有那么一秒觉得自己这身造型丢人，但仅此一秒。
国庆七天，一诺帮着家裏把大东水稻晾晒完成，菜地裏的草也清理完，许小灿也帮着干，小灿爸妈说不如把他包给一诺做长工。
7号那天，一诺妈妈用新米做了许多糍粑，主要是一诺爸爸出力，给其他6家分点，再让一诺送点给明明妈妈。
李明明在许一诺按门铃前先开门，许小灿把一大袋糍粑递给李明明。
李明明把糍粑放到桌子上，他想留下许一诺听自己新练习的曲子，迟迟开不了口。
“李明明，我们先回去了，拜拜。”是许一诺道别的声音。
“算了，反正她也不明白”，李明明丧气地坐在沙发上。