那是很久很久以前的事了，那是国家经济飞速发展的二十年，甄婉二十三岁看到世界和今天的世界完全不一样，那时候谭山市满大街都是两个轮子的车，街边的海报也是特别鲜艷的颜色，到处都张贴着新倪尼亚杯足球联赛的横幅。
就是这一场庆祝两国建交的友谊赛上，一场恶意恐袭扭曲了两条平行线，让本该毫无交集的人自此纠缠在了一起。
三十一岁的缉毒队长程瑞东在爆破案的现场救下了穿着紫色碎花裙的短发女孩——甄婉，二人从此走进彼此的世界。
不久后，程瑞东成为了甄婉的第一个访谈嘉宾和刑法顾问，甄婉时常也会把下线狗仔斩获的第一手情报提供给程瑞东。
那个夏天，程瑞东总是会匆忙离开警局，也不爱参加下班后的聚会，而甄婉也总会在下夜班的路口，恰好碰到路过的熟人。
那是一段倾斜的时光，本以为生活都会像这样平淡安宁地过下去，但生活总是不按照既定的轨迹前行，甄婉在程瑞东的生日会上遇见了意气风发的杨维平。
那时的杨维平和程瑞东同样高大英俊，只是比程瑞东多了一份恣意和洒脱。
那一夜，下着蒙蒙细雨，程瑞东一如往常站在了电视臺门口昏黄的路灯下，他撑着伞，捧着一束娇艷的玫瑰，等着那个爱穿紫色碎花裙的女孩，陪着她一路走过那条长长梧桐街。
甄婉以为程瑞东是要向自己表白了，那种悸动说不上是慌张还是窃喜，那是他们唯一一次走完全程一言不发。
那束花是杨维平送的。
从那天起，陪着甄婉走过梧桐街的人变成了杨维平，而她，也再没有穿过紫色碎花裙。
程瑞东开始变得很忙，杨维平却似乎闲了下来，帅气阳光的杨维平成了电视臺的常客，和公认的新闻女神是口口相传的金童玉女。
来年秋天，雨季才刚刚结束，程瑞东晋升正支，杨维平和甄婉也结婚了。
程瑞东在那场婚礼的后臺，亲手为杨维平系好领结，写下了八字祝词——期早获玉，意笃情深。
……
甄婉回忆着往事，她总是说着说着又微微停顿，似乎那段潋滟时光中除了知足和美好，还有某些她因为不确定而道不出口的遗憾。
黎纵还是第一次听甄婉这么认真地谈起另一个男人，从黎纵见到她的第一天起，她就已经是杨维平的夫人了，她所谈及的每一段往事裏有杨维平的名字，而程瑞东三个字，似乎是她从已经积灰的木箱子裏翻出来的旧影像。
黎纵不禁好奇接下来的故事：“然后呢？您和杨局结婚后，程局长去哪儿了？”
甄婉手裏削到一半的苹果已经有些氧化了：“后来瑞东做了禁毒的正支，就跟你现在一样，我最长时间半年都没见过他，后来维平也升了刑侦的副支，授章仪式的日子恰好是他三十七岁的生日，再后来他俩就双双请辞了。”
“辞职？”黎纵微微惊讶，余霆则已经在冗长的故事裏静静下来，倒也看不出吃惊。