86-87
86
擅长安慰或是倾听的人并不代表那个人本身就没有悲伤。悲伤就好像是咖啡的苦味，无论往咖啡裏放多少糖，最后会形成甜味与苦味并存的状况，也就是说，一个人可以在悲伤的时候有一次两次开心的瞬间。
悲伤伴随着我们，是一生或早或晚都要面对的命题。如果你足够幸运，可能悲伤一次都不会来临；如果足够不幸，悲伤将贯穿一生。可有时，好运这种东西，你无法与他人分享。
夜晚不同于白天的闷热，低气压远去，凉爽的阵风拂过我们的面颊。我手裏的纸袋与金属扶手撞击，发出啪嗒啪嗒的声音。裏面装着两颗蛇果，对于吃不下饭的莱姆斯来说，水果多少能让他没这么难以下咽。
我们站在天文塔顶端的平臺上，这裏是邓布利多被斯内普谋杀的地方——哈利是这么说的。莱姆斯想亲眼看看，因为这儿留下了一切当时的痕迹。其实没有多少痕迹，邓布利多被杀戮咒击中时，他没有一点反抗。
仿佛他已经做好了准备，要死在那群人手上一样。
“幸好你帮我拿了吃的，我真的有点饿了。”莱姆斯不好意思地笑了下，我把纸袋撑开，让他拿出一颗蛇果。
他咬下一口，蛇果发出清脆的声音。我听着他边咀嚼着果肉，边凝望在一片黑暗中亮着灯的海格的小屋——他今天总算能在自己的新家入睡了。远处，微弱的月光照亮了湖面，和那天晚上一样的星星遍布我们头顶之上。他指着黑湖附近的一个模糊的影子说：“那棵打人柳，是我入学那年栽的，树下面有个入口，可以直接通到霍格莫德的尖叫棚屋。我学生时代的月圆夜就是在尖叫棚屋裏度过的——我应该和你说过，詹姆他们为了我学会了阿尼马格斯。”
“你说过，但是打人柳的故事我还是第一次听说。”
“是邓布利多让人种的，如果不是他帮我做了这些准备，我想我可能都没办法入学，因为只有在尖叫棚屋裏变形才能不让我在月圆夜伤害到其他学生。在十一岁以前，我一直以为自己就和普通人的生活彻底告别了。我母亲锲而不舍地劝我打消上学和交朋友的念头，我的父亲则一直对我抱有歉意，很难直视我，但其实我从来没恨过他。
“我的父母、邓布利多、詹姆、小天狼星，每一个人都对我付出了最大的善意和爱意。现在只有我父亲还活着，他也总有一天会走的，当我发觉自己开始习惯死亡的时候，那种不寒而栗的感觉，让我觉得自己不配做人。”
他说话的时候，嘴裏总是在咀嚼果肉，所以声音总是含含糊糊的。他好像打定主意，一定要嘴裏有东西才能说话，我暗自担心他会不会被果肉呛到。
我说：“可是你没有习惯死亡啊，这不是一件好事吗？”
“也许是吧。他对我来说已经是一种等同于父亲的存在，我不可能习惯的，但这个程度不如小天狼星死的时候那么严重，可能是我离他还是太远了。”
“邓布利多如果通过某种方式知道你不如小天狼星死的时候那样悲伤，他也不会生气。而且我们从来不会因为悲伤去断定我们对一个人的爱戴，每个人有自己的方式罢了。我也很——跟我爸爸一样难过，毕竟我们都爱他，但我也没有像知道小天狼星死的时候那样痛苦。”
“你很坚强。”
我摇摇头：“这不是坚强的问题。他的确是霍格沃茨最伟大的校长，也是最出色的巫师，我尊敬他，我为他的离去而可惜、难过，就像你说的，只是我们与他在情感上离得太远而已。可是如果不够爱他，又怎么会难过？我的父亲又怎么会冒着各种意义上的危险，从法国幻影移形过来？”
“那我又是为什么——”
我犹豫了一下，说：“大概是因为你经历了太多，又成长了吧。”
他默默地吃掉了第二个蛇果。
87
我回了一趟多佛的家，找到我和莱姆斯的礼服。我的是一件黑色的长裙，莱姆斯的是一套陈旧的深灰色西装，我还替他拿了一件白衬衫。父亲来得匆忙，什么都没带，我按照他的体型重新去摩金夫人那儿买了一套黑色的袍子。
葬礼当天，所有出席的人都穿上了自己最好的衣服，不少女性戴着有面纱的礼帽，黑色的布料在她们的丧服上构成令人眼花缭乱的式样。大家一早就聚集在门厅和礼堂内，却鲜少有人坐下来吃早饭。父亲和我坐在一起，他给自己盛了一碗麦片，吃了半碗就没了胃口。好像大家的礼服把整个礼堂的气氛搞得极度压抑，站着的人互相窃窃私语。斯克林杰坐在斯内普的位置上，他用那双黄眼睛扫视着礼堂。
麦格教授从她的位子上站起来，礼堂裏的低语声立刻平静下去，所有人的眼睛都看着她。她说，时间差不多了，学生们跟着你们的院长到场地上去，其他人请自行前往。格兰芬多的同学跟我走。她的声音穿过礼堂上方，传进门厅中，方才挤在门厅裏的人也陆陆续续从正门离开，踏上校门前的草地。