除却清明扫墓，晚江很少有去墓地的时候，这些年工作在身更是没多少机会。她不太了解风水，也不知道怎么择吉避凶，但看这一处公墓园所在地山环水绕，该是个让亡灵得以最好安息的福地。她觉得自己有些失礼，竟然都没带一束花来，苏闻却从后备箱裏拿出一束黄蔷薇来递给她。他永远都这样细心周到，他说：“大哥生前最喜欢这个，一个人在美国的时候还种过几株。”晚江接过来，一簇温暖的鹅黄色，气味馨香，她浅浅一笑，然后跟上苏闻的脚步。
一路上两人都缄默着，拾级而上，通过一小条石子路，两侧种着松柏，在这样的季节裏尤显得挺拔而肃穆。放眼而去，墓碑纵横，无需任何衬托，这静默的一切诠释了什么是生命的凄寂。她看见苏闻在一块墓碑前停下了步子，慢慢曲膝蹲下去。墓碑用的是黑色大理石，碑前置着丛丛悼念的花束，周围打理的很干凈，不见杂草枯叶。墓碑上的遗像，是一张正值大好年华的容颜，和苏闻极为相像的五官，只是更为立体与成熟。
晚江抱着那一束黄蔷薇，静静地听着苏闻与他交谈，他说：“大哥，那天你没能见到的人，我今天带她来看望你了。”他抬头朝晚江默默一笑，然后把位置让给她。晚江也蹲下身去，把花轻轻献到碑前，抚弄好花朵枝叶，最后平望着苏阅的遗容。世上匆匆数载，他们在万丈红尘裏颠沛流离，老了眉眼老了心，可是以死亡为代价的风华不朽，是多叫人潸然泪下的设定。
“大哥，我是晚江。隔了这样多年才来探望你，对不起。”
寒风萧萧，苍劲的松柏临风摇动，墓地上空一时只余下树木的私语。刘海和鬓发凌乱地飘舞，她却不受干扰，静静凝视。这一句抱歉，代表了太多太多的含义。它迟来了这样多年，它太轻太轻，轻得既换不回逝者，也赎不回从前。而碑上的年轻人，用足以承载永恒时光的淡雅笑容，予以体谅，予以宽容，予以释怀。
苏阅最喜欢的黄蔷薇，永恒的微笑——是它的花语。
细细的啜泣声被风吹散，成了空旷苍穹下一支零零碎碎的挽歌。苏闻轻轻把手按在晚江肩上，算作无声的安抚。她一路上都仿佛是镇定自若的，此时此刻，那份长久蛰伏的隐忍终于宣洩。她一张脸埋在掌心裏，在墓碑前蜷成小小的一团，多年的愧疚和苦涩蓄满于心，不曾有人窥见。如果这是最好的一次机会，愿已逝之人在天有灵，让她一了悼念。
他们一直在公墓待到傍晚。
后来晚江情绪平稳下来，絮絮叨叨和苏阅说了好多话，她也不知道自己究竟说了些什么，只是话痨似的停不下来，说到最后嗓子眼都冒火。苏闻在一旁好笑地看她，故作哀嘆:“我后悔带你来了。”晚江抓抓头发，露出发自肺腑的笑意，而后转身，瞇着眼睛看远处天与地的交界。
二十四节气中的第十九位，立冬，是出生日，也是重生日。