第
章上
经过重重周折，小凤仙她们终于在小军家一条街之隔的红星宾馆重新安顿下来。这家宾馆是老牌国营单位，原来叫“红星招待所”，因地处偏僻故，本是接待郊区以及外地乡村干部的，其条件从硬件到软件都堪称糟糕，水准甚至在当时的普通宾馆之下。但是小凤仙他们没有别的选择了，这城市的出租车业务尚不发达，预约一辆车不但要等，大多数时候还要看运气。而乘公交，不要说转三转四，就算只一辆，也不是他们的体力能够负担的。某一天的高峰时间，小凤仙曾有幸目睹了一下公交车的盛况，那是据说一平方米内站着11双脚的惊悚场面。所以，就近是第一原则。第二条，则必须是国营的，国营的才更容易被批下来。所以，尽管红星宾馆没有空调、没有24小时热水、一层楼只有一个公共的蹲式卫生间、整个宾馆只有一部电话……都只能接受。他们也觉得自己能够接受：几个人初到美国的时候，谁没有住过比这条件还差的地方？宁平年轻时更是背着一只背包，踏遍一半的美国国土。星光下露营、桥洞下和流浪汉挤在一起、街角迷糊一夜……都曾经历过。
可是，他们都似乎忘记了，那所有的所有，都是三十岁以前的事了。又或许，在他们的记忆裏，三十岁之前的那些事还那么清晰，仿佛就在昨天。啊，不，比昨天的事还要清楚些。昨天的、前天的、上周的事情可能记不住；随手放下的老花眼镜、用过的毛巾甚至是每天都要吃的药丸都可能丢三落四，但二十岁、三十岁、甚至十几岁的经历却历久弥新，甚至连年轻时某个人的某个表情的细微转折都纤毫毕现。所以，他们着实低估了红星宾馆的挑战，高估了自己的承受力。
小凤仙三天没有大便了。不用宁平诊断，她也知道原因：睡眠不好，饮水不足，蔬菜水果的摄入量不够。再有，就是心理因素引发的生理性便秘。这卫生间不仅仅是蹲式的，而且一个一个格子没有门，开放式。裏面各色人等在干什么一览无余。至于气味的问题，那固然也很严重，但已经不是最重要的了。这一天，当她又一次乘着深夜无人，蹲在卫生间最裏面那一格裏做了十五分钟尝试而未果以后，失望地站了起来。也许是起得有点急了，眼睛一阵剧痛，自己都感觉得到眼压很高，眼球胀得厉害，赶紧闭上眼，伸手扶墻，稳上一稳。等到那种眩晕过去，这才感觉到手上滑腻腻的，再一细看，整面墻都滑腻腻的。几乎是象被火烫一般地缩回手，到水龙头下用冰冷的水冲洗半天，但那种滑腻的感觉似乎仍然挥之不去。