第
章下
在返美的飞机上，宁平的心情有些沈重。他低头看着自己平放在小桌板上的双手——它们在轻微地震颤。不是因为飞机气流的缘故，他知道，它是自己在震颤。不受控制的，将会越来越厉害地震颤。parkinson's
disease。在他多年的临床经验中，这样的病例见过多起，它无法治愈，只能稍作控制。可以预见的将来，自己会肌肉强直，语言障碍，洗脸、刷牙等日常生活无法自理，甚至大小便困难。还有可能忧郁和痴呆。这不是什么罕见的疾病，70岁以上的老人，发病率在千分之三到五。没有什么好奇怪的，其实，它不过只是在正式宣布他已经是一个老人，一个将受身体拖累，最后行动不良，无法再在人前保持体面的老人。和老年痴呆比起来，这一种也许还相对好一点。当然，它会久久地折磨他，如影随形，直至生命终点。他现在要做的，是必须面对它来了这个事实。
“好吧。”宁平想，“现在轮到我了。”是的，现在轮到他了。生命仿佛一棵卷心菜，叶片由外而内缓缓剥去——外婆、母亲，现在到他了。该他来面对这最后一战。这个时间也许还有十年，也许不过数月。谁也不知道。他不知道多年的医生生涯能不能帮到他——见惯了死亡并不等于可以直面死亡。老实说，他还是怕的。怕什么呢？是死之前的痛苦还是死之后的沈寂，又抑或仅仅是关于死这个未知的恐惧？他不能很清晰地分辨，只觉得似乎都有。母亲漫长的临终状态、外婆的墓穴被捣毁的事实都令他恐惧。前者是痛苦，后者是……后者是什么？说不清楚。
啊，当他们向小军表示，希望将燕飞的骨灰安葬在张雪亭左近的时候，小军为难地告诉他们，1966年下半年，□□平毁了上海各个公墓近40万个坟穴。他们再也找不到外婆的埋骨之所了。那一瞬间，宁平只觉得心裏有什么东西“嘣”地一声断裂了。固然，尘归尘，土归土，以外婆那样的个性不见得会计较这个，但是，还是觉得恐惧——那是一种哀思无法安放的空茫，并由这种空茫生出的巨大恐慌。你甚至说不清楚自己在怕什么。