第
章上
子夜时分，雨。纵是在法租界，纵是在霞飞路上，这个时间亦已经人声渐稀。千条万条雨丝跳荡在一片叶子也无的法国梧桐光秃秃的枝干上，落在人家的雨棚上，落在昏黄的路灯的灯影裏，落在马路两侧泛着冷光的积水裏，声音细碎，仿佛是掖着藏着的呜咽，不仔细辨别，几不可闻。
张明铛坐在一张有着繁覆雕花的巴洛克风格的圆桌前，面前是一杯琥珀色的液体，那液体在水晶杯子裏，在摇曳的烛光下轻轻一晃，极度艷冶，极度诱惑。张明铛手起杯落，一杯酒稳稳当当地滑落腹中，满足地嘆一口气。其实，这样的琼浆玉液如此牛饮，真是暴殄天物。如果廖爰在，当会嘲笑此乃酒鬼行径。不过，就算是酒鬼，此刻的明铛也当得起艷鬼两个字。只可惜，那个会用眼睛笑出来，捧着她的脸，说出“艷鬼”两个字的人，再也不会在黄昏时分出现，斜斜地倚在门框上，让夕阳最后一抹光照亮他半边面庞。
三年前，1937年，也是这样的秋意浓到冬来的时节，三十六岁的廖爰没有迈过本命年的坎，一场大醉后，永远地睡了过去。在这个动荡到人命飘摇如风中枯叶的年月裏，廖爰没有死于战火没有死于硝烟甚至没有死于乱世见惯不惊的意外，他的死是註定的，只不过是迟早而已。每每想到这个，张明铛就很想在眼前构想一幅廖爰最后的模样——微微笑，大醉着曰：“我醉欲眠君且去。”是啊，廖爰这样的人，应该是如此落幕才对得起观众。其实，没有见过他最后一面的，都要以为他是这般挥手告别的。可是，张明铛面前挥之不去的，是廖爰的那张脸，尸体上的脸，面色青白，枕头上都是呕吐物——他是被呕吐物窒息而死的。那具失去了生命的躯体，不但恶臭逼人，而且手脚干枯，面容扭曲，极之极之丑恶。丑恶到张明铛在看到第一眼以后，连悲伤和震惊都被冲淡许多。那具尸体，把一直笼罩在廖爰身上的魅惑之光击得粉碎。三年了，明铛几乎每天都在企图忘记那丑陋不堪的一幕，可每天都忍不住想起。甚至想起那副场面的时间还超过了数年来他招牌似的倚在门边，微笑着扬起一边眉毛的经典表情。
如此风雨如此夜，如此美酒如此人。张明铛不记得是喝到了第几杯，酒意上涌，她摇摇晃晃地站起身来，往卧房走去。突然，她的身体一僵，楞在当场。
烛火昏昏黄——张明铛看见了房间裏大穿衣镜裏的影子，她的影子。她忽然踉跄着快走几步，半扑到镜子前，两只手抓住镜沿，身子簌簌地抖起来。半晌，她扑到墻边，拉亮了电灯。雪亮的灯光刷地一下射出来，张明铛的眼睛感到一阵尖锐的刺痛，反射似地闭紧，好半天再睁开，直楞楞的目光望定镜子中那个自己。