“几点出发？”小凤仙问。
“日出以后。六点。如果风停的话。”他说：“据当地人经验，今晚半夜，这风就一定会停。”
“啊。”小凤仙应了一声，然后再看一眼表。他说，“八小时。”
“不是九小时吗？”小凤仙说。
“还要一小时收拾行李。”他说。
“啊。”小凤仙再应一声，然后沈默。两个人双双地沈默下来。从十二小时连续不间断的交谈中忽然沈寂下来，他们都觉得嗓子非常干，然后，都不得不意识到这情形的非正常——重逢以后他们不约而同地装着一切都没有发生，装着还是默契的亦师亦友的关系，装着是世界上所有正常关系下比较谈得来的一对男女。可是，连续说话十二小时这个事实忽然摆在他们面前，将所有自欺与欺人击得粉碎。
他起身去倒了两杯水，递一杯给她。小凤仙将那杯水握在掌心，小口小口地啜着，这时才发现喉咙几乎要冒烟，而声音都近乎嘶哑了。他也一样。于是，喝水。一杯下去尤未餍足，再来一杯。再来一杯。再来一杯。然后，轮流上洗手间。
“只剩七小时了。”忽然，小凤仙说。
“啊……是，只剩七小时了。”他说。这是晚上十点，太阳早在下午六点半，他们还在滔滔不绝地说着话的时候就沈到沙漠裏去了，这个时候差不多已经是半夜——当地人说得没错，那风已经停了，或者说，正在停。风声渐小渐稀——渐别离。
“啊，太晚了，我忘记了，你还要休息。”小凤仙忽然说，“还要除去睡觉的时间。”
“晚点睡没有关系，我常常睡得很晚。”他说，“你几点睡觉？”
“我……也睡得很晚。”小凤仙低下头看向脚尖，再看看他，再看看窗帘，目光有点游移。他也一样，目光闪躲着，拼了命在心底找话题。
那个时间裏，他们两个似乎眼睁睁地看着有什么东西在酝酿，发酵，一点点地长大，将空气变得越来越稠，越来越稠。两个人都不知道这样继续稠下去到底会怎样，都不能确定自己是不是真的要让它稠下去，可是，又不舍得躲开。