怜卿的目光落在燕飞手中紧紧揪着的手绢上，忽然有一丝羡慕她。是，燕飞虽然想要毁了宁秀，毕竟没有；且，燕飞度过了20余年寂寞孤清的日子，也算是一种部分的偿还，虽然这种偿还对宁秀本人是毫无用处的。可是，自己连这样的机会都没有，永远不会有。她甚至不敢在那个人面前提起一个字——那个人同样也一字未提。
啊，凤仪的死，是意外。可是，这个意外意外到了在发丧期间都没有人说任何一句话。包括她这个母亲，他这个父亲。他们之间未有一字交流——就仿佛这个女子，这个他们的头生子从来不曾降生到这个世上。
雪菲的眼睛在母亲身上停留了一下，赶紧移开了。那虽然是一张平静得一点蛛丝马迹都寻不出来的面孔，可她却觉得冷——她知道母亲想起了什么。那个木然的表情是一个符号，她和丽菲都知道的符号。凤仪去时，她和丽菲已经十四五岁，有足够的敏锐知道发生了什么。她们在花园裏，地窖中——确切地说，是一个不知道是谁什么时候挖出的小地洞中，相拥大哭。她们也没有说什么。可是，对方温暖的手臂给了一点力气。这个世上，大概也只有她们姐妹俩的手才有这样的温度了。自凤仪去后，她们和母亲再也没有一次身体接触。她还记得有一次母亲习惯地伸手帮她理衣服的时候，她忽然本能地躲闪了一下。母亲的手呆了一呆，然后软软垂下，如果手也是有表情的话，那么那个表情裏有畏惧有无奈有悲凉还有更多的无法形容的内容。
丽菲没有看母亲和姐姐的表情，她的眼睛落在了女儿身上。是，她现在也已经有女儿了，那是一个玉雪可爱的孩子，刚刚3岁，不算漂亮，笑起来眼睛成了一条细缝，可是，这是她的心头宝。她从要这个孩子的时候就决定遗忘全部过往，甚至，遗忘眼前这个地方。所以，对于和小凤仙一起离开，她是最积极最期待的那一个。
这个时候的她们，这个时候的张家人都不知道，二十年或是更久以后的某一天，时过境迁，在那个人垂垂老矣的暮年，有一个黄昏，怜卿和他坐在渐渐稠起来的夜色裏，眼睁睁地看着一排落地大长窗外的无敌海景，一轮金红的太阳一点一点沈没水中，天色渐渐由青灰转为层层迭迭的深黑。他忽然说：“不是我。”怜卿的咽喉象忽然被谁卡住一样，良久良久，回了一句：“也不是我。”然后，他们久久无语，次日，他谢世，消息也不过占了报纸小小一角。
可是，听到那句话和说出那句话以后，怜卿并不觉得因之而轻松。凤仪消失的经手人不是他，也不是她。这个主意不是他想的，亦不是她想的。甚至，完全有可能是一个真正的意外。可是，在当年，两个人都不敢追究真相，两个人都在下意识裏害怕是对方做的——有这样的怀疑，已经足以说明他们曾经在某个瞬间动过这样的黑暗念头。这样的，不敢向对方确证的怀疑，令他们的心无法更近，却又很奇妙地，令他们无法离开对方——从某种意义上说，他们分担的，还是罪恶；他们依旧是某种程度上的共犯。自凤仪去后，他们俩，仿佛是手拉着手，向熊熊燃烧的地狱之火齐齐堕下——如果真有地狱的话。