我回过一次以前的他和我的家，在他卧室的窗前留下了后视镜，上面贴满了我在那份报纸上挖出的自己拼凑的字，那些字指明了我的藏身之所。我在进行一场逃亡，一场如果他不追来就只能称之为流放的逃亡。
想见他，但是被抓到就会被烧死。因为我是一具会移动会说话的，关键是异常丑陋的垃圾。
他还没来，却来了一伙不速之客。四个人，抬着一个人的四肢，扔在了水泥地上，刀在他身上不断地刺，可是却没有出血，应该是早就死了，在这裏只是再确认一下。等那些人走后，我蹲在他面前，看着。
被人丢弃，死的，不再是人的东西。那么，在我面前的，只是一个新鲜的大型的垃圾拼凑物而已。我一直梦寐以求的，最完美的垃圾。
他的腿，给我。器官，还热着。脑髓也没有臭味，肌肉，鲜红的轮廓。
一艘船，一年换一颗钉子一块木板，等全换完后，它还是以前那艘船吗？
我的凳子腿，剩饭，玻璃球，乱草……全部都堆在了地上，新的拼图还没有完成，他来了。那个时候我正拿起那个人的脑袋，准备把布袋换下来。
他皱着眉头看着我，我看得出来他在生气，他慢慢地逼近我。我手足无措，把头放下，他的眉头好像舒展了一点。我把臟器也拿出来，像塞进洗衣机一样丢进那个人的体内。
全还回去，我安上了属于自己的板凳腿。他在离我很近的地方蹲下身，微微地笑着，我也笑了，好像一条因为做对了什么事而得到主人讚赏的狗。
他蹲下身，捡起了那个布偶。他回过头，对后面喊着：“我找到这个娃娃了，那孩子也是，前段时间闹脾气不要它，结果现在又想得要命……”
他甚至没有看我一眼，就关上了箱子，胶带蒙上了所有的缝隙。我坐下来，碰了碰身边支零破碎的机器人。因为刚才我试图把他拆掉装在自己身上，所以他显得很怕我，躲在了箱子角。
“餵，新来的，再跟我说说他好吗？”我问他。
“我什么都不知道啊，我是他儿子的玩具，平常也见不到他几面。”
“他前几年结婚，生了一儿一女，小孩子脾气都很差，对吧？这些都是你跟我说的，你再想想他其他的事情，他还有没有玩具，有没有胡子，和他结婚的是他小时候就暗恋的那个人吗？”我兴致冲冲地继续问他。
周围的玩具发出了一些细碎的声音，小心翼翼又像忍不住集体爆发，我知道，他们都嫌我是个神经病。不过，如果得知了他的一些近况，我可以在幻想的世界裏活上好久，不打扰其他的东西。
所以，继续说吧，机器人。说说以前提到的垃圾桶也行，说说他的地毯也行，那说不定也是我下次的冒险。
作者有话要说：
被丢弃在黑箱子裏的木头玩偶的一场狂想。
ps:破机器人对应被杀死后丢弃的尸体