岑寒坐在一室昏暗裏。
临近夜晚，窗外映进来的光愈加微弱。他坐在轮椅上，大半张脸隐于黑暗之中，只有点点光斑落在他的嘴唇下巴上。
他轻轻吸气、轻轻吐气，像是要把缠绕着心臟的黑色雾气悉数吐出。
在前几年，灾难刚发生不久的那段时间裏，突然遭受这样的待遇，他曾怨恨，曾愤怒，将家中的家具装饰尽数摔碎，恨不得将那些欺辱他的人揍进尘埃裏。
时间变迁，那时的狂躁化为阴毒的细针，无时无刻不纠缠着他，幻化出手臂来将他抓着坠入泥潭，而怜悯与轻蔑皆是催化剂。
看看你这副模样。
感情和理智抽离，极致的平静冷眼旁观灼烧的痛苦。
岑寒滚动轮椅，坐在书桌前。
低劣外置晶膜每日使用时间不得超过八小时，他今天的使用时间已经超标了。眼眶疼痛瘙痒，他将手覆上左眼，正准备摘下薄薄的晶膜，动作蓦地一顿。
“……”
他沈默着，偏过头，安静地註视眼前突然多出的两瓶营养液，和旁边那一个奇怪的物品。
少年的眼睫颤了颤。
这也是幻觉吗，岑寒冷静地想。
两瓶本不该出现在房间中的营养液。当他把它们拿起来的时候，吞进喉咙的，或许是撕得细碎的书页，或许是虚无的空气。思维会诱导他走入陷阱，像他曾经亲眼看见的那样。
眼底已经开始泛起血丝，他却恍若未觉，久久凝视着它。
胃抽搐着发出信号，岑寒垂下眼，将外置晶膜摘下，对旁边那个莫名其妙的双层物品没有任何好奇心。
视野再次陷入一片黑暗，他拿出早晨从垃圾场裏翻找到的机械零件，安静而熟练地开始组装。
千愿下了游戏，就看到了父亲给自己发来了一个杂志社编辑的手机联络方式。
这个月还得吃土攒钱买三脚架，千愿再不情愿，也只能做了一下午的心理准备，给那个编辑打了个电话，再用邮箱把摄影作品投了过去。
好在那位编辑挺喜欢她的作品，过不久就可以多出一笔进账。
晚上洗完澡躺在床上时，千愿整个人都开始放空自我了。
好不容易从恍惚紧张的状态中缓过来，她忽地想起被自己忘在脑后的游戏，伸手拿来手机上了论坛，点击历史记录，想要找到那个帖子，建议策划把充值金额改一改。
点击帖子标题时，一个提示框跳了出来。
【该贴已被删除。】
千愿：“……咦？”
这个论坛裏删帖有两种方式，发帖者自行删除，或者触犯了版规被管理员删除。
来找内测玩家的那位发帖者应该不会自己删帖，难道版规不允许游戏开发方这么做吗？
看着手机屏幕跳转回论坛主页，千愿眨了眨眼，索性将手机放到一边，伸手去拿游戏头盔。
小团子再次站在狭窄的房间裏，这一回，房间中不再是只有她一人，那张单人床上隆起了一小团。
游戏裏微微亮着的时钟显示着【9：30】，千愿没想到崽崽睡得这么早。
窗帘拉了一半，借着外头微弱的夜色，她看见桌上的两瓶营养液都好好地放在那儿，碰都没碰过。
千愿：“……”崽崽难道不饿吗？
她有些莫名，摸了摸脑袋，倒也没太在意这件事情。
房间裏安安静静，千愿走了过去，瞧见崽崽把头都蒙住了，自然地掀起崽崽的被子，想给他往下拉一点儿，再欣赏欣赏他的团子脸。
没想到她刚把被子往下扯了点儿，崽崽就倏地坐了起来，警惕地抱着被子，眼睛毫无焦距地盯着虚空。
千愿：“……”
小团子的脸鼓了起来。
这游戏什么时候才可以正常点儿，像个正常的养成游戏一样，让崽崽对她撒娇！
这个想法刚从心中一闪而过，下一秒，千愿的耳边就听见了一道闷闷的声音。
“咕——”
床上的小人抱着被子的手倏然一紧，舔舔嘴唇，手用力了些，隔着被子，重重按压自己的腹部。
千愿瞪大了眼。
等等。
崽崽这分明都饿到肚子叫了，怎么不喝桌上的营养液？
她看看桌上那两瓶动都没动过的营养液，又扭过头，看看床上捂着肚子，一脸冷淡的崽，深深拧起了眉头。
最后索性拿起那瓶营养液，打开来，凑到崽崽身边，拍了拍他的小脑袋。