“江医生，唐老师，我签了一年的租房合同，毁约不退押金。”唐非晚扣上饭盒，言语坚定道，“我不会后悔。”
挂断视频电话，唐非晚出门遛狗，随后回家收拾，清洁，消毒家具，最后洗完澡躺在床上已经接近10点。她闭着眼睛，明明接近40个小时不眠不休，依旧没有睡意，满脑子都是林也的身影。
她们的物理距离，从相隔8000多公裏，坐飞机还要转火车，到现在只有不到10米，敲敲门就能见到彼此。但是心理距离似乎越来越远，远到唐非晚快要没有信心再走近她。
不知道过去多久，大床上平躺的人翻身，鬼使神差拉开了床头的抽屉，拿出一个铁质的盒子。
上了年头的铁盒，封面印着德文：“ein
kostbares
geschenk。（珍贵的礼物）”这是2014年1月，导师送给她的新年礼物，她把铁盒裏的两本书，两只钢笔腾空，用来装信。
三年，四封信，信件寄出地蜀江市，寄信人林也。
而她，却在她们分手后的第9天，才发现这些信。
信纸有些老旧，虽然小心翼翼保存着，但耐不住她时不时拿出来，抓在手裏回忆过往，晃眼就是半日。
2010年夏
糖糖，提笔时，你才离开不到两个月，我不知道你能不能收到这封信，或者什么时候收到这封信，但是此时此刻，只想写下对你的思念。
林也和她分享了初到附二院急诊科的仿徨，以及经历自我否定，坚持不懈，到克服困难，最终得到主任认同的成长。
两页信纸的最后六个字：期待你的回信。
2010年冬
糖糖，这是我写下的第三封信，前两封大概已经石沈大海。
林也让她註意身体，少熬夜，天气变化别忘记增添衣物。最后的六个字依旧是：期待你的回信。
下一封信便跨越了两年，2012年冬
总想着，你在国外的每个季节都能收到我写的一封信。春夏秋冬，一年四封，这是第十封信了吧？
每封信林也都会和她分享自己的工作，分享身边发生的事，一如既往，最后的六个字：期待你的回信。
2013年夏，林也写的第十二封信，也是她收到的最后一封信，那六个字，始终如一。只是倒数第二排，林也问她，你知道乌鸦为什么像写字臺吗？
唐非晚还记得，那年8月26日，林也29岁的生日，北京时间晚上10点32分，因为时差，海德堡迟六个小时，下午4点32分，她从实验室溜出来，抬头仰望着一望无垠的蓝天，打去越洋电话。那会儿，两人聊天，还能说许多话，通话时长1：27分，她轻轻地唤着林也的名字，不同的叫法，对方都一一回应。
“学姐。”
“嗯？”
“林医生。”
“是。”
“林也。”
“我在。”
在心裏倒数三秒，她让林也推开窗户，低声问：“你能看见吗？”
“今晚的月色真美。”
说完，她红着脸问话筒对面的人懂没懂自己的意思。下一秒，林也缱绻的声音似流水般，温柔地淌进心窝，“你知道，乌鸦为什么像写字臺吗？”