人活一世，从一片空白出发，走到满身思绪，走到千头万绪，走到夜里翻来覆去睡不着。
然后再从那团乱麻里，一根一根往外抽，抽到手上没线了，心里没结了，最后回到比最初那捧沙子更寂静、更永恒的空白。
十岁动心——一颗糖就能开心半天，一句批评就能哭出声。
那时候的心是敞开的，什么东西都往里进，进得快，出得也快。
哭完就笑，笑完就忘，像个漏水的桶，存不住事。
三十岁用脑——开始算计了。
这个能做，那个不能做。
这个人能交，那个人得防。脑子里全是条条框框，像一间塞满家具的房间，走路都绊脚。
五十岁用心——算计累了，开始听心里的声音。
想要的没那么多了，怕的也没那么多了。像把房间里的家具搬出去一半，喘气顺畅了。
百岁归静——不折腾了。
不跟别人折腾，也不跟自己折腾。像一潭水，泥沙沉到底了，上面是清的。
千岁归无——连那潭水都没有了。不是干了，是融了。融进土里，融进风里，融进不知道什么地方。
那种麻木的意识，不知道从什么时候开始，像水一样在他的思维里填充。
不是一下子灌满的，是一点一点渗进来的。
像地下水上涌，你看不见它，但它慢慢漫过脚面，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸。
等到你发现的时候，你已经泡在里面了。
他的灵魂里也泛起了那种麻木。
不是痛苦，痛苦是尖锐的，会疼；不是悲伤，悲伤是沉重的，会压得人喘不过气；麻木是钝的，轻的，像一层灰落在皮肤上，拂不拂都一样。
不知何时，他坐下的那块石头碎了。
石头不是突然碎的，是被他坐碎的。
坐了一千年，两千年，石头的内部早就裂了，只是还勉强撑着。现在撑不住了，碎成几块，塌在地上。
他站了起来。
不是想站，是石头碎了，他没地方坐了。
他的腿有些僵，但不是老了的僵，是太久没动的那种僵。
就像一把锁锈了，转一下，咯吱响，他活动了一下膝盖，关节咔咔响了几声，然后就灵活了。
他抬起头。
眼前的街头是陌生的，也是熟悉的。
说陌生，是他不记得自己来过这里；说熟悉，是每条街都差不多——有店，有灯，有人在走。
他不知道这条街是他走出来的，还是这条街出现在了他面前。
更像是他从夜色里慢慢渗出来的，像水从地底下冒出来，像雾从河面上升起来，没有声音，没有预兆。
他就在这里了。
他的衣着普通，颜色沉淡，混在晚归的人流里毫不起眼。
一件深灰色的外套，一条黑色的裤子，一双布鞋，是他很久以前穿的那身，洗得发白了，但干净。
路上没有人多看他一眼。
唯有一双眼，沉得看不见底，没有波澜，没有焦距，仿佛装着一整座沉寂千年的古潭。