1884年7月初，德克萨斯州，奥斯汀市。傍晚时分，康格雷斯大街上的“野猪头”酒馆挤满了人。
现在这里的白天热得连狗都不愿意出门，太阳落山以后，人们才从各个角落钻出来，涌进这家酒馆。
木头柜台后面，老板山姆·威尔逊正用一块脏兮兮的抹布擦着杯子，警惕又不失和善地看着酒馆里的顾客们。
他身后的墙上挂着一把猎枪，还贴着一张发黄的山姆·休斯顿画像，下面是一张告示：“先付钱，后喝酒”。
角落里的那张桌子，围坐着一群人。人群中间，年轻的威廉·西德尼·波特正抱着吉他，轻轻拨出最后一个和弦。
他二十岁左右，瘦高个，头发梳得整整齐齐，上唇留着一撮小胡子，脸上带着讨人喜欢的笑容。
他唱完最后一句，吉他声停了。酒馆里安静了一会儿，然后掌声和口哨声响起来。
“好样的，波特先生！”
“再来一首！”
“这小子唱得比教堂唱诗班还棒！”
波特笑着摆摆手：“行了行了，再唱下去，嗓子就该冒烟了。我得先喝点什么。”
他把吉他靠在桌边，挤过人群，朝柜台走去。一路上好几个人拍他的肩膀，夸他唱得好。
他一边应付，一边走到柜台前：“山姆，给我来杯啤酒！”
威尔逊倒了杯酒推过来：“这杯算我的。唱得不错。”
波特端起杯子喝了一大口，冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，舒服得他眯起眼睛。
这时候，柜台另一边有人喊他：“波特，过来坐！再讲个故事！”
说话的是个刚下工的铁路工人。他旁边还坐着几个同样打扮的人，都扭头看着波特。
波特端着酒杯走过去，在那张桌子边坐下：“讲什么故事？”
“就讲你在羊场那会儿的事。你不是说过，那边有墨西哥人，有印第安人，有各种各样的人吗？肯定有故事。”
波特就讲了一个德国移民的故事——
这个移民刚到德克萨斯，英语说不利索。他去买马，想问问马几岁了。
但他把“How old is this horse?”说成了“How cold is this horse?”
卖马的人愣了下，说：“马不冷，它有皮毛。”
德国人很困惑，但还是买了马。第二天他骑着马出门，碰到个人问他：“你这马真不错，几岁了？”
德国人想起昨天的话，认真回答：“它不冷，它有皮毛。”
听众哈哈大笑起来，波特自己也笑了，接着又讲了个墨西哥牧羊人的故事。
他讲的时候用了点西班牙语词汇，都是他在牧场工作时学的。
等他讲完，酒吧里已经挤了更多人，所有人都哈哈大笑，连山姆都放下手里的活计在听。
“波特，你真该把这些写下来，”汤姆说，“肯定能卖钱。”
波特摆摆手：“得了吧，我就是瞎编着玩的。”
“瞎编的才好啊！那些报纸上登的故事，还没你讲的一半有趣。”
其他人纷纷表示同意，又有人请波特喝了杯酒。
喝完之后，波特靠在椅子上，随手拿起桌上的一张报纸。
那是几天前的《奥斯汀政治家报》，有人看完扔在这儿的。他本来只是想翻翻打发时间，看看有什么新闻。
结果刚翻过一页，他的眼睛就停住了，版面下方，有一则很长的启事，用加粗的字体排出来：
【你认为真相是什么？
联邦海事与意外保障公司公开征集“Pi的第二个故事”。
……
而这个“真相”的创作者，将获得三百美元的奖励。】
波特盯着那几行字，一时没反应过来。
三百美元？三百美元！
他又读了一遍。没错，三百美元。
他抬起头，对旁边的人说：“你看这个了吗？”
那个工人凑过来看了一眼：“哦，那个啊。我听人说过，是那个法国作家写的小说，叫《Pi》，最近挺出名的。
他搞了个征文比赛，让人写那个故事里没写出来的真相。奖金三百美元。”
波特又把那则启事读了一遍：“三百美元……”
另一个工人插嘴：“三百美元！我一辈子都没见过这么多钱。波特，你不是会讲故事吗？你去试试啊！”
波特笑了：“我？写小说？别开玩笑了。”
“怎么就开玩笑了？”那个工人说，“你刚才讲的那两个故事，比报纸上那些玩意儿强多了。你写下来不就得了？”
旁边几个人也跟着起哄。
“对啊比尔，你试试呗！”
“三百美元啊！够你娶个老婆了！”
“娶老婆哪用得着三百？两百就够了，剩下的一百请我们喝酒！”
波特笑着摆手：“行了行了，你们就知道瞎起哄。写小说哪有那么容易。”
但他又低头看了一眼那则启事——那可是三百美元！
他之前在羊场当牧羊人，一个月挣十五美元，还得管吃管住；
现在在哈雷尔的雪茄店干活，一个月能挣二十美元就算不错了。
三百美元够他干一年多的！