读者们满怀希望地翻过那一页，但很快就发现莱昂纳尔没有在后续的情节里给他们任何安慰。
格蕾特送来的食物发生了变化，最初是精心挑选的面包、牛奶、黄油，后来变成了随便什么残羹剩菜。
她进房间的次数也越来越少，因为为了家里的开支，她也开始工作了，并且逐渐有了怨言。
位于巴蒂尼奥勒大道56号的塞纳省女子师范学校的宿舍里，一场争论爆发了——
“我不明白。”其中一个叫玛德琳的女生对自己朋友说，“格蕾特一开始那么好，给他送吃的，帮他打扫房间。可为什么……”
“因为太累了。”另一个叫露易丝的女生回答，“尤其是照顾一个不能交流的人，一开始是出于爱，但最终一定会变成负担。”
“可那是她哥哥！”
“那又怎样？”露易丝说，“你看看格蕾特，她才十七岁。十七岁的女孩子应该去社交、去参加舞会、去郊游！
可她每天要进一间可怕的房间，给一只甲虫送饭。她连朋友都不敢往家里带，因为她哥哥会爬出来吓到别人。”
玛德琳沉默了。她没有再争辩，因为她想到了自己中风瘫痪了三年的姑妈。为了照顾她，堂姐辞掉了巴黎的工作回了家。
第一年堂姐还会跟姑妈说话，给她梳头，在床边放花；第二年堂姐话少了，花也没了；第三年堂姐把她叫做“老巫婆”。
玛德琳当时觉得堂姐冷酷，可现在她开始想，堂姐那三年是怎么过来的？
露易丝继续说着：“格蕾特的生活被格雷高尔占满了，却什么都做不了。她怎么办？一不能把哥哥赶出去，二不能把他杀了。”
另一个叫西蒙娜的女生一直没有说话。她家在里昂开纺织厂，家里有三个佣人，从小到大没有为钱发过愁。
她忍不住开口：“你为什么总要替格蕾特找借口？她一开始送饭是出于善良，后来不送是出于自私。她就是不想再管了。”
“你当然可以这么说。”露易丝冷冷地看了她一眼，“因为你从来没有照顾过任何人。”
三个人不再说话，桌上的杂志在烛光下显得苍白而沉重。
类似的争论在巴黎各处反复上演。
在圣米歇尔大道附近的一家书店里，几个年轻工人聚在门口读报，他们都是附近铸铁厂或马车厂的工人。
他们读着《变形记》里格雷高尔被慢慢遗弃的情节，脸上的表情越来越沉重。
“我跟你讲，格蕾特就是好人变坏了。”铸工贝尔纳说，“但不是她的品质坏了，而是她的耐心被这种日子磨没了。”
“你说得对。”面包店帮工菲利普点头同意，“我们家隔壁住着一个瘸腿的老头，儿子在圣拉扎尔火车站搬货，收入不高。
可他儿子哪怕每天回家累得要死，还要给他擦身子、换尿布、喂饭。去年冬天他死了，他儿子哭都没哭，而是在家睡了两天。
其他人都说他心硬，可你想想，他伺候了八年！整整八年！谁受得了？”
“所以格蕾特不是什么圣女，也不是什么畜生，她就是累了，才不再心疼自己的哥哥了。”
“是啊，当你一天只能挣那么几个法郎，回家还要看到一只虫子在地上爬，能剩多少力气去爱它？”
旁边叫埃米尔的码头工突然说：“那我父亲呢？我父亲在工地上砸断腿的时候，我母亲伺候了他两年。我可没见她抱怨过。”
贝尔纳看了他一眼：“那是因为你父亲能治好，并且还有个人样。可格雷高尔好不了了，他还是只大甲虫。”
埃米尔被噎得什么也说不出来。
随后的一段情节，把读者的情绪推向了高潮：格雷高尔的父亲无法忍受妻子被他活活吓晕，开始用苹果扔向自己的儿子。
【……父亲从餐具柜上的水果盆子里取满了一袋子苹果，并不计较准确与否，只是向格雷高尔一个一个地扔苹果……一个扔得较轻的苹果擦着了他的背……紧接着而来的一个则直接打中了他的背……格雷高尔在地上乱爬，好像换个地方，这种不可置信的痛苦就能消失……】
而格雷高尔也逐渐接受自己在家人眼里，就是一只虫子的结局。
【格雷高尔现在几乎什么也不吃，只有当他偶尔经过食物旁边时，他才好玩似的尝那么一口，含在嘴里达一小时之久，然后大部分又吐出来。
开始他觉得这是他的房间的现状的悲哀，这使他吃不下，但是随着房间发生的变化，他又很快释然了。他们已习惯于将人家不吃的食物搁进来……】
巴黎十六区一栋带花园的宅邸里，证券经纪商阿方斯·德·拉罗什和妻子玛丽-路易丝刚用完餐，佣人撤走了餐具，端上咖啡。
拉罗什先生拿起《现代生活》，继续读了一会儿《变形记》，刚好看到这段，他放下杂志，对妻子说：“索雷尔疯了。”
“怎么？”玛丽-路易丝问，她在餐前也看了点《变形记》，还和丈夫赞美了格蕾特的高尚品格。
“他把父亲写成了一个暴君，格雷高尔的父亲朝他扔苹果，打伤了他。一个父亲怎么可能对自己的儿子做这种事？”
“可他儿子已经不是人了，是一只虫子。”
“那也是他儿子变的！一个父亲应该保护他的家人，而不是用苹果砸他。索雷尔把父亲写得太丑了，把家庭写成了屠宰场。”
玛丽-路易丝没有立刻接话，而是端起咖啡杯，小口喝了一点。
然后她对丈夫轻声说：“可你想想，那个父亲也是人。儿子变成了一只甲虫，他怕不怕？他当然怕。他得保护妻子和女儿啊。
如果那只甲虫从房间里爬出来，爬到客厅里，爬到餐桌上，那这个家还像什么样子？”
“那也不该用苹果砸他。他可以把他关起来，可以把他送走，可以找个医生来……为什么要动手？”
“因为恐惧。”玛丽-路易丝说，“人害怕到极点的时候，本能的反应不是逃跑，是攻击让他恐惧的东西。”
拉罗什先生不再说话了，因为他忽然意识到一件他没想过的事：格雷高尔变成甲虫以后，父亲在他面前恢复了权威。