格雷高尔还是人的时候，他是家里的收入来源，父亲失业在家，要靠儿子养活。父子之间谁说了算？格雷高尔。
格雷高尔是经济支柱，父亲是依附者。可格雷高尔变成甲虫以后，不能再挣钱了，父亲重新成了这个家的主人。
他开始出门工作，开始管钱，开始决定怎么处置格雷高尔，从“没用的老人”再次变成了“一家之主”。
拉罗什先生合上杂志，久久没有动弹。
在拉丁区圣雅克街的一间阁楼里，二十岁的莫里斯·巴雷斯靠着窗台读《现代生活》。
他来巴黎已经两年，住在最便宜的房子里，靠给报纸写短文赚几法郎。
他读到格雷高尔被苹果砸伤的那个场景时停了下来，他想起了自己的父亲，一个在洛林乡下开小旅馆的生意人。
父亲一辈子都在计算怎么多赚几个铜子，在他来巴黎念书的时候，父亲对他说：“你去巴黎，要出人头地，不然就别回来。”
巴雷斯知道父亲并不是不爱他，只是在那个小旅馆里待了一辈子的人，除了“出人头地”四个字，说不出任何更体面的鼓励。
可巴雷斯读着《变形记》的时候，脑子里冒出来的念头是：如果我真赚不到钱，没法出人头地，成了废物，父亲会怎么看我？
他不敢往下想。
在圣日耳曼德普雷的一家小酒馆里，几个来自巴黎大学的年轻学生正在高声争论。
他们都是激进的共和派，有人参加过布朗热将军的集会，有人在报纸上写过抨击政府的文章。
“你们看懂了没有？”一个叫加斯顿的年轻人拍着桌子说，“这个家就是一个小型社会！”
旁边的人停下来看着他。
“格雷高尔能挣钱的时候，他是有用的工具，家里靠他活着。他变成甲虫以后，不能挣钱了，他成了废物、没用的工具。
等到他连废物都不是了，他就成了敌人。父亲用苹果砸他，不让他走出那个小房间。为什么？因为他影响了全家的体面。”
“说得对！”另一个人附和着，“资本家对工人也是这样。能干活的时候，给你工资；你干不了了，就把你赶出厂，让你去死。
格雷高尔比被赶出去还惨，他是被关在屋子里等死！”
“所以索雷尔写的根本不是什么变形。”加斯顿高喊着，“他写的是阶级。”
几个人都沉默了一会儿，加斯顿端起酒杯喝了一大口，然后把杯子狠狠磕在桌面上：“所以我们必须改变这个社会，必须！”
“怎么改？”同伴问。
加斯顿目光灼灼地看着所有人：“布朗热将军会领导我们的……”
————————
小说的篇幅不长，在经历了三个新房客入住、妹妹演奏小提琴等一系列风波之后，格雷高尔·萨姆沙，终于死了。
死因是父亲的苹果造成的伤口感染，加上长期的饥饿和虚弱。
莱昂纳尔在这里的笔触异常平淡，仿佛在写“今天的天气不错”，或者“你的帽子很漂亮”，完全是一个无情的旁观者。
而格雷高尔，甚至在死之前，已经接受了自己是家里的负担的观念——
【他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失……
他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了……他的头无意识地完全地低垂，已经鼻息奄奄了……】
最后还是家里的女佣发现了死掉的格雷高尔——
【大清早女佣来了……往常一样，先去格雷高尔的房间简单地看一眼……她将长扫帚拿在手中，想将格里高从门里往门外扫。……但格雷高尔此时已无反应……女佣在黑暗中大声叫喊：“你们来看一看，死了，他躺在地上，完全死了。】
而家人接受格雷高尔的死，速度快到异乎寻常，甚至表现出了完全解脱的态度——
【……“现在，”萨姆莎先生说，“现在我们要感谢上帝！”他在胸前画十字，三个女人也画十字……格蕾特看了一下尸体，便走进父母的卧室。
女佣关上了门，将窗户打开，并将窗扇全部敞开，尽管是大清早，新鲜空气里还夹杂着一种温暖的气息，那已是三月末了。】
而小说最终的结局，也出乎所有读者的预料，萨姆沙夫妇开始了新的生活规划，并注意到了女儿已经发育成熟——
【他们的前景，经过仔细推敲，完全不坏，因为三个人都有工作。……他们要一套较小的、便宜的住房……要比格雷高尔目前找的这一套住房更实用……
当他们聊天时，萨姆莎夫妇看到他们变得更加活泼的女儿……变成了更漂亮和更丰满的姑娘。萨姆莎夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。
这对他们来说是他们的新梦想……当公共马车到达目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她年轻的身材。】
连载结束了。
读者没有震惊，也没有愤怒，而是陷入了深深的迷惘。本来，他们是在等待莱昂纳尔奉献一段悲痛的描写——
至少应该有一个人的眼泪，应该有一句关于死亡意义的反思，应该有一个让读者感到“这个家至少还残存着一点人情”的时刻。
可是什么都没有！格雷高尔死了，然后他的家人吃了早餐，出了门，坐了马车，晒了太阳，谈论了未来，觉得一切都轻松了。
他们只是正常地生活，正常地排除障碍，正常地继续向前走……但这种“正常”比任何残忍都更让读者窒息。
于是巴黎开始流传一句话：“不要在睡前读索雷尔的新小说，否则第二天醒来会先摸自己的背，是不是变成了甲虫的硬壳。”
（今天就一更，太累了，明天会多更。求月票！）