莱昂纳尔摇了摇头：“我只负责写出来就行了，分类这种事让评论家去，和我没有关系。何况，被误解是表达者的宿命。”
左拉如同往昔一样响亮地笑了起来：“你真是狡猾。你不定义自己，那别人就没办法真把你关进任何一个笼子里。
我要是有你一半聪明，这几天就不会这么痛苦；那些政客要是有你一半聪明，法国也不会一年换三届内阁。”
莱昂纳尔也笑了起来：“政客不行。他们必须立场鲜明，否则选民不会给他们投票。”
左拉把空杯子放回酒柜上，然后又从包里掏出一叠厚厚的纸，递到莱昂纳尔面前。
莱昂纳尔接过来，翻了一下，是《杰作》的手稿。
“你这是——”
“你上次在梅塘说，这部小说出来，会毁掉我和那个朋友的关系。我当时很不同意。我认为他应该理解小说是虚构的。
可我读完你的《变形记》以后，忽然想到了萨姆沙一家是怎么对待格雷高尔的？没有打他，没有骂他，甚至还给他送吃的。
他们只是渐渐把他当成了怪物，从愿意照顾他到希望他消失，这个过程用了多久？不过一个月。”
左拉站在壁炉前，火光照着他半侧的脸。
“我害怕变成那样的人。萨姆沙一家没有谁是坏人，他们都只是普通人而已，但却逐渐失去了把格雷高尔当人的能力。
我不想变成那样的普通人。所以这部手稿，我交给你保管。”
莱昂纳尔低头看着那叠纸，抬起头问左拉：“你确定？”
“如果放在我这里，我会忍不住有天寄给出版商的。我这辈子写的东西，从来没有一篇写完以后不发表。可这一篇不一样。”
“那你打算让我把它永远锁在抽屉里吗？”
左拉沉默了一会儿，然后说：“我希望它有面世的一天，但不是现在，要一个合适的时机。到时候我需要你帮我把它拿出来。”
“那是什么时候？”
左拉没有直接回答，而是问了一个似乎和手稿毫不相干的问题：“你相信我的那个朋友，会有名震巴黎的一天吗？”
莱昂纳尔想到了偶尔在梅塘出现的保罗·塞尚，那个总是穿得灰扑扑、乱糟糟，话很少的普罗旺斯人。
他在巴黎画了二十年，被沙龙拒绝了无数次，被评论家嘲笑过，被画商忽略过……他的朋友成了文坛领袖，他还一文不名。
他画那些苹果、那些山、那些浴女，没有人看懂他在做什么，可是莱昂纳尔知道以后会发生什么。
然后莱昂纳尔笃定地点了点头：“我认为一定会有那么一天。”
左拉看着他，脸上的表情像是放松了，像是终于得到某种必然会实现的承诺。
他点了点头，笑了一下：“我就知道你喜欢这些奇奇怪怪的画家，雷诺阿、莫奈、马奈，还有最近出名的那个高更。
如果那天真的来了——他成名了，巴黎人开始认真看他的画了，那时候——你就帮我把这部《杰作》发表出来。”
左拉在1879年以前，一直是印象画派的坚定支持者。他除了是塞尚的挚友外，还长期充当爱德华·马奈的艺术保护人。
但他的态度在1879年后发生了明显变化，转而批评印象派“技术不足”，认为他们只是“先锋”，还没有真正完成伟大作品。
理由大概是印象派除了反学院派、反“理想美”与左拉自己提倡的“自然主义”有契合之处外，其余艺术主张基本都南辕北辙。
等到莱昂纳尔同时进入左拉与印象派的圈子的时候，这两方的关系已经十分冷淡，几乎很少来往了。
莱昂纳尔把那一叠手稿放在茶几上，郑重地说：“我答应你。”
左拉已经走到门口，又回头看了一眼莱昂纳尔，说：“我回去了，你不用送。你搞出来的电路灯比煤气炉亮多了，很安全。”
“你坐什么车回去？”
“我已经预约了马车，他现在应该就在外面的路口等我。”
说完，左拉就转身踏进了夜色里，脚步声沿着椴树径的石板路越走越远，很快就听不见了。
壁炉里的火还在烧，把客厅的墙映得暖黄暖黄的。
莱昂纳尔走回茶几边，弯腰拿起那叠手稿，沉默了一会儿，不知道在想什么。
然后他才走到书房，打开书桌最下面一层抽屉的暗格，把它和一叠自己同样不打算发表的手稿放在一起。
做完这一切，莱昂纳尔坐回沙发上，又拿起那份《吉尔·布拉斯报》，把弗洛伊德那篇文章从头到尾重新读了一遍。
窗外的夜色沉沉，远处的巴黎方向，天空似乎泛着一层浅黄色的光。那是一座正在被电灯逐渐点亮的城市。
（补更2，求月票！）