他转向人群，点了点头。几个身影从人群中走出来——他们穿着普通的市民衣服，但走路的姿态、挺直的背脊，都暴露了他们曾是军人。
第一个是个独眼老人，左眼戴着黑色眼罩。
“我叫托马什，”他的声音沙哑，像砂纸磨过木头，“曾是骑士团的军士长，服役二十二年。火灾那晚，我负责西侧门的守卫。我看见兹德内克团长——当时还是分团长——在起火前半小时，带着四个人从侧门进来。我问他是否需要陪同，他说不必，是‘例行检查’。”
第二个是个中年女人，粗布裙子洗得发白，手里紧紧攥着一串念珠。
“我丈夫是图书馆的抄写员，”她说话时不敢看兹德内克，只盯着地面，“那晚他在赶一份急件，留在馆里。起火后，他逃出来了，但……但他告诉我，起火前，他听见仓库那边有说话声，其中一个声音……他认得，是兹德内克大人的声音。”
第三个，第四个……证人一个个走出来。有骑士团的老厨娘，说她看见兹德内克的亲信在厨房拿走三罐灯油；有马童，说那晚兹德内克的马鞍袋里装着“重东西”，马走起来很吃力。
每一个证词都像一块石头，投进已经沸腾的油锅。骑士们开始骚动，侍从们面面相觑，市民的怒吼声一浪高过一浪。
“叛徒！”
“纵火犯！”
“谋杀者！”
兹德内克连连后退，他的嘴唇哆嗦着，想反驳，但声音被淹没在声浪中。他看向自己的心腹——那些他提拔的年轻骑士，那些受过他好处的侍从——但他们的眼神在躲闪。只有最核心的几十个人还站在他身边，手按剑柄，脸色铁青，像一群被逼到悬崖边的狼。
就在这时，老马丁——前骑士团总管，那位红甲头盔的老人——走到了台前。
他没有喊，只是用他苍老但清晰的声音说：
“骑士们。”
广场安静了一瞬。人们对这位老人还有记忆——他管理骑士团后勤三十年，公平、严厉、一丝不苟，因为拒绝做假账而被兹德内克排挤，最后“自愿”退休。
“骑士们，”老马丁重复道，他的目光扫过每一张熟悉或陌生的脸，“看看你们周围。看看这座广场，看看布拉格的天空，看看你们胸前的十字。然后问问自己：我们宣誓效忠的是什么？是上帝，还是某个人的野心？我们守护的是什么？是弱者，还是自己的钱袋？”
他停顿，让问题沉下去。
“弗雷德里克团长是个好人。不，不只是好人——他是个圣人。他把自己的俸禄全部分给穷人，冬天睡在没有炉火的房间，只为多省下一点炭给医院。他重建了骑士团的纪律，让我们重新赢得尊重。而兹德内克……”
老马丁看向那个脸色惨白的男人，“他给我们什么？奢华的宴会，宽松的戒律，可以养情妇、放高利贷、穿丝绸戴金链的‘自由’。是的，很舒服。但这是骑士团吗？还是披着十字外衣的强盗窝？”
一些年轻骑士低下了头。他们想起自己刚入团时的热血，想起在祭坛前立下的誓言，想起那些因为“不够灵活”而被排挤走的老前辈。
“如果你们还有对上帝的敬畏之心，如果你们胸膛里还跳动着哪怕一点点荣誉——不是贵族那种虚荣的荣誉，而是对弱者的责任，对誓言的忠诚——那么请自己做出选择：是继续追随一个纵火杀人、背叛誓言的团长，还是回归骑士团真正的传统？”
老马丁的声音提高了，那声音里有种久违的力量。
沉默。沉重的、几乎有实质重量的沉默。
然后，一个骑士——很年轻，大概只有二十岁——解下了自己的佩剑，把它放在地上。他没有说话，只是走到老马丁身后。
接着是第二个，第三个。
但更多的人在犹豫。他们看着兹德内克，看着那些还站在他身边的心腹，看着广场四周木墙上那些拉满的弓。选择荣誉，可能意味着死亡；选择沉默，灵魂将在余生中腐烂。
兹德内克看到了机会。绝望像毒药一样注入他的血管，但也给了他最后的疯狂。
“不要听他们胡说！”他尖叫道，声音撕裂了沉默，“给我杀了他们！杀了这些叛徒！难道你们忘了现在的日子是谁给的吗？美酒、女人、金币——这些才是真实的！苦修？祈祷？吃黑面包睡硬板床？那是给傻瓜的！”
他拔出剑，剑身在阳光下闪着寒光。
“给我杀！杀了他们，我们就是正义的！王后会奖赏我们！教会会庇护我们！杀！”
他身边那十几个死忠拔出了武器。更多的人在犹豫中，手摸向了剑柄。广场上的空气绷紧了，像一张拉到极限的弓。
三派形成了：兹德内克的死忠，围在他身边，像一群鬣狗；中立的观望者，大约一百多人，退到广场边缘，手按武器，但眼神游移；以及选择荣誉的反对者，大约八十人，聚集在老马丁和康拉德身边，虽然人数少，但站得笔直。
对峙。危险的、一触即发的对峙。