刚冲过大桥的士兵跪在地上，用剑撑住身体，大口喘着粗气。他的左臂被一支流矢擦过，鲜血浸透了锁子甲的袖口，但他几乎感觉不到疼痛。
周围是地狱。
火墙在身后咆哮，热浪烤焦了他的头发。前方，塞德莱茨家族的骑兵正在集结，那些披着全身板甲的骑士像移动的铁塔，马蹄踏地的声音如同战鼓。
“结阵！结阵！”小队长嘶吼着，声音在嘈杂的战场上微弱得像蚊鸣。
他们勉强组成一个歪歪扭扭的方阵。但他们仓促中根本无法应对骑兵冲锋。有人吓得尿了裤子，有人丢下武器想往河边跑，但河边也是死路——塞德莱茨家族的弓箭手已经封锁了河岸。
塞德莱茨骑兵开始冲锋。
五十名重装骑兵排成楔形阵，像一柄铁锤砸向布拉格民兵的方阵。乔治·塞德莱茨冲在最前面，他的骑枪平举，枪尖在火光中闪着寒光。
第一排长矛手与骑兵接触的瞬间，防线就像纸一样被撕碎了。
长矛折断的声音、骨头碎裂的声音、垂死的哀嚎声混在一起。乔治的骑枪刺穿了一个民兵的胸膛，去势不减，又撞飞了后面两人。战马的冲击力将整个方阵撞出一个缺口，后面的骑兵顺着缺口涌入，像犁刀分割着阵型。
塞德莱茨骑兵在阵中纵横驰骋，每一次挥剑都带起血花。而更可怕的是，塞德莱茨老伯爵指挥的步兵也开始压上——五百名家族私兵排着整齐的队列，像一堵移动的城墙；后面跟着一千名布拉格市民军，虽然队形散乱，但人数足以淹没任何抵抗。
“后退！向河边后退！”
过河的这些先锋且战且退，身边的手下一个接一个倒下。那个年轻的民兵被骑兵的马蹄踩碎了胸膛，临死前眼睛还望着河对岸。
兰普雷希特在大桥后面远远看着自己麾下士兵被一个个杀死，感到一阵眩晕。不是恐惧，而是愤怒。一种冰冷刺骨的愤怒，像维塔瓦河的冬水般浸透了他的骨髓。
这些贵族，这些高高在上的老爷们，他们在安全的对岸观战，用平民的血肉铺就他们的权力之路。
亨利·罗森堡伯爵在河对面，眼睁睁看着那两百名先锋被屠杀，看着塞德莱茨骑兵像收割麦子一样砍倒布拉格民兵，看着火焰吞噬了他的军队。
“该死的！该死的！”他咆哮着。
瓦滕贝格伯爵脸色苍白如纸：“亨利，我们……我们是不是该撤退？塞德莱茨家族早有准备，这明显是个陷阱——”
“闭嘴！”亨利伯爵转身，眼中燃烧的怒火几乎要喷出来，“撤退？往哪退？回小城区等彼得回来把我们一个个吊死？”
他指着对岸：“你们没看见吗？塞德莱茨家族只有这么点人！如果彼得在，他的银色黎明骑士团早就冲出来了！那面该死的狮鹫旗早就升起来了！”
瓦滕贝格伯爵皱眉：“可是那火攻——”
“那是虚张声势！”亨利伯爵打断他，声音激动，“如果他们真有把握，为什么要用火墙阻断桥梁？为什么不让更多我们的人过河再打？因为他们怕！他们怕我们看出他们的虚弱！”
这番话说得有理有据，连最谨慎的瓦滕贝格伯爵都动摇了。
确实，如果彼得真的在军营里，按照那位红发王子一贯的风格，早就率领骑士团发动反冲锋了。银色黎明骑士团的冲锋是波西米亚的传奇，没有任何军队能在平地上挡住他们。
“那现在怎么办？”施腾堡伯爵擦着额头的汗，“桥被火封住了，我们过不去。”
亨利伯爵冷笑：“火会灭的。而且——塞德莱茨家族能有多少人？五百？一千？我们有两千五百人！用人命填也能填过去！”
他召来传令兵：“告诉克鲁姆，让他带着赫拉德尼查的所有民兵，用一切办法渡河！告诉那些贱民，第一个踏上对岸的人，赏一百格罗申！杀掉塞德莱茨老伯爵的人，赏五百！”
重赏之下必有勇夫。亨利伯爵深知这一点。布拉格民兵也许怕死，但他们更怕穷。为了钱，这些人连亲爹都能出卖。
但他没注意到，或者说故意忽略了——河对岸那些正在被屠杀的布拉格民兵，和他们即将派去送死的布拉格民兵，本是同根生。
战争就是这样，平民就像棋盘上的卒子，前进时是盾牌，牺牲时是数字。
“大人！”一个斥候气喘吁吁地跑来，“克鲁姆爵士说……说民兵们不愿意再冲锋了。他们说……说这是送死。”
亨利伯爵的脸瞬间阴沉下来。