维也纳，哈布斯堡家族的堡垒，多瑙河畔的明珠。
但在这座城市的中心，在层层守卫的宫殿深处，有一间装饰华丽却充满压抑气息的房间。
瓦茨拉夫四世，波西米亚国王，罗马人的国王，此刻正瘫坐在一张巨大的橡木椅上，眼神空洞地望着天花板上的壁画。壁画描绘的是圣瓦茨拉夫的殉道——多么讽刺，与他同名的圣徒英勇就义，而他，瓦茨拉夫四世，却在这里慢慢腐烂。
“陛下，您该喝药了。”
宫廷小丑佩皮诺用他滑稽的声音说道，但今天的表演似乎无法触动国王分毫。佩皮诺穿着红黄相间的衣服，帽子上挂着小铃铛，脸上涂着白粉，但他的眼睛——那双没有被妆容掩盖的眼睛——却流露出真实的担忧。
瓦茨拉夫没有回应。他的手伸向桌上的酒壶，却发现它已经空了。他愤怒地将银壶摔在地上，响声在空旷的房间里回荡。
“酒！给我拿酒来！”他的声音像生锈的铰链。
门开了，但不是侍从送酒来，而是两位穿着深色长袍的男人。走在前面的是一位五十岁左右、面容慈祥的医生，手里提着一个小木箱；后面跟着一位较年轻、眼神锐利的男子。
“陛下，是我阿尔比赫，”年长的医生鞠躬，“这位是撒迦利亚医生，奉西吉斯蒙德国王之命前来为您检查身体。”
瓦茨拉夫眯起眼睛，像一只被困的老虎打量着闯入者。“西吉斯蒙德派来的？他是想检查我死了没有吗？”
撒迦利亚上前一步，他的动作精确得像在测量药剂。“陛下多虑了。国王陛下关心您的健康，仅此而已。”
阿尔比赫这位御医能顺利来到维也纳见到瓦茨拉夫国王，也有彼得的一份助力。
原本他是准备前往塞德莱茨修道院请求院长给他斡旋见国王一面，正好遇到怀有秘密任务的西吉斯蒙德的御医撒迦利亚，两人结伴同行。
得益于彼得在库腾堡之战后对尸体的及时掩埋、消毒，并没有让瘟疫在修道院蔓延，所以两位御医顺利得到扬院长的推荐信，这才风尘仆仆的跑过来，见到了瓦茨拉夫国王。
撒迦利亚一路跟随，就是想看看阿尔比赫是用什么办法让瓦茨拉夫四世重振雄风，拥有生出儿子的能力。
这是西吉斯蒙德最迫切的渴望，也是他作为御医最重要的任务。
但让他失望的是，面前这位懒王，无论是从容貌、气度、精神、能力都距离自己的主君西吉斯蒙德国王差距太大。这种人能生出优秀的儿子？撒迦利亚深表怀疑。
“关心？”瓦茨拉夫发出一声刺耳的笑声，“他关心的是我的王冠，不是我的健康。不过既然你们来了……”他挥了挥手，动作无力如溺水者，“看看我这个囚犯还能活多久吧。”
阿尔比赫打开木箱，取出一些器械和药品，他的动作轻柔，像母亲对待婴儿。而撒迦利亚则站在一旁观察，他的目光不仅仅在国王身上，也在房间里每一件物品上停留——书架上的书籍等瞟过。
“陛下最近睡眠如何？”阿尔比赫一边治疗一边问道。
“睡眠？”瓦茨拉夫冷笑，“当我喝醉的时候，我睡得像个婴儿。当我清醒的时候，我像个被诅咒的灵魂一样辗转反侧。你说我的睡眠如何？”
阿尔比赫的眉头微微皱起。国王的身体虚弱而不规律，眼底有黄疸的迹象，呼吸中带着肝脏病变特有的甜腻气息。这是一个被酒精和绝望双重侵蚀的身体。
“陛下需要戒酒，需要新鲜空气，需要适当的运动。”阿尔比赫温和地说。
“我需要自由！”瓦茨拉夫突然咆哮，从椅子上站起来，但又因眩晕而摇晃。撒迦利亚迅速上前扶住他，动作快得像捕食的蛇。
在这一瞬间，两个医生的目光相遇。阿尔比赫眼中是纯粹的医者关怀；撒迦利亚眼中则是评估与算计——他在评估这位国王还能活多久，还能不能生育，还有没有政治价值。
“自由会有的，陛下。”撒迦利亚用安抚的语气说，但他的眼神却在说另一回事。“只要您配合治疗，恢复健康，西吉斯蒙德国王一定会重新考虑您的处境。”
瓦茨拉夫盯着他，那双曾经明亮如波西米亚蓝天的眼睛，如今浑浊如多瑙河的泥水。“你在撒谎。我看得出来。你们都在撒谎。我的弟弟，我的妻子，我的贵族们……所有人都在对我撒谎。”
他重新跌坐回椅子，突然变得疲惫不堪。“你们知道吗？我曾经是个好国王。我试图平衡贵族和市民的权力……但他们都不满意。贵族想要更多特权，教会想要更多控制，市民想要更多自由。而我，”他的声音低下来，几乎变成耳语，“我只想要一点平静，一点尊重。”
房间里安静下来，只有壁炉中木柴燃烧的噼啪声。佩皮诺站在角落，小丑的笑容第一次完全从脸上消失，露出下面真实而悲伤的面孔。
阿尔比赫清了清嗓子，打破了沉默。“陛下，我听说了一些关于您儿子的消息。”
瓦茨拉夫猛地抬头：“约翰内斯？我的小约翰内斯？”
阿尔比赫犹豫了一下，瞥了撒迦利亚一眼。撒迦利亚微微点头，仿佛在鼓励他说下去。
“约翰内斯·瓦茨拉夫殿下……他……”阿尔比赫深吸一口气，“他在布拉格遭遇了不幸。人们都说是奥托·冯·波尔高伯爵动的手……”
他没有说完，但瓦茨拉夫已经明白了。国王的脸瞬间失去了所有血色，像教堂大理石雕像一样苍白。
“索菲亚。”他吐出这个名字，像吐出毒药。“一定是那个表子。我就知道，我就知道她不会放过那个孩子。她恨我，恨所有不属于她的东西。”
他的声音开始颤抖，眼泪从浑浊的眼睛中涌出。这一刻，他不是国王，不是一个政治囚犯，只是一个失去孩子的父亲。