瞌睡？
不不不，罗伯特绝对没有睡着。
虽然罗伯特整个人没有骨头一般地趴在桌面上，但他分明睁大眼睛，低垂视线，全神贯注地注视桌面上的东西。
因为摄像机位置的关系，又是平行、又是中景，拉开距离改变角度之后，罗伯特和办公桌处于画面的中心，从杰夫的视角看过去，完全看不见办公桌上的东西。
然而，奇妙的地方恰恰在这里。
罗伯特整个人若有似无地散发出一种淡淡光晕，在浅黄色笼罩的编辑部里，完美无缺地融入其中，同时又如同浮雕一般悄无声息地从光线里凸显出来，周围的喧嚣和繁忙似乎全部都和他没有任何关系。
尽管间隔一段距离，却依旧能够看到低垂眼睑之下的目光——
专注。沉浸。投入。
一个眼神而已，却似乎正在钻入另一个世界，令人忍不住产生好奇，办公桌上摆放的到底是什么。
一本杂志？一篇文章？一个谜题？一个异世界的入口？一个黑洞？
前后左右的世界如此繁忙、井然有序，就只有他一个人格格不入，悄无声息地从世界单独剥离出来。
于是，那些噪音、那些喧嚣、那些拥挤，似乎全部悄悄地遁入虚无，就连办公室里沉闷炙热的气息似乎也短暂摁下暂停键，一切躁动渐渐平复下来，安静而乖巧地在罗伯特周围两三步远的位置止步。
杰夫完全没有意识到，不由自主地屏住呼吸，他依旧保持坐姿，但双手双脚的肌肉全部紧绷到了极致，似乎跟随摄像机镜头钻入眼前的时空里，感受到一种不同寻常的气息正在蔓延，心脏也忘记跳动。
“——罗伯特！”
声音，炸开！
杰夫心跳漏了一拍，紧咬牙关、屏住呼吸，肌肉完全僵硬，定格在原地，按耐住身体里蠢蠢欲动的冲动。
定格！
画面里，罗伯特也同样惊醒，猛地一下坐直身体，一抬头就看到迎面而来的主编助理。
手忙脚乱地，罗伯特将办公桌上的东西翻了过来。
此时才能够看到，那是一张纸，薄薄的一张纸，看起来没有任何份量；罗伯特翻盖过去，再也看不清楚。
主编镜头闯入镜头画面，那个典型的梨形身材略显笨拙。
镜头，看不到主编助理的正面，只有一个背影——
她正对罗伯特、背对镜头。
此时正在制造出一种奇怪的观感，她穿着浅褐色办公室套装的背影，因为身材的关系，如同铺开的一个……刷子。
粉刷墙壁的那种刷子，沾上浅褐色的涂料，呼啦啦地往前一推，雪白雪白的墙壁就留下一道痕迹。
她的登场，就是如此，不仅挤进画面，而且推着画面构图的比例走，制造出一种卷轴收起的效果，把画面左侧的喧嚣和嘈杂全部“抹去”，以至于画面右侧的罗伯特遭遇挤压，似乎生存空间一步步被压缩。
整个画面传递出来的信息一下扑面而来——
罗伯特抬起头，终于在镜头面前完整地显露正脸，他的表情略显慌乱，双手一直在做毫无意义的事情，试图盖上钢笔笔帽、又重新打开，试图展示桌面上的文件、又试图遮掩，整个人显得手足无措，他试图在混乱之中站稳脚跟，但显然没有呼吸空间，无处安放的视线一直在晃动，不知道应该怎么办。