外面的世界，暴雨倾盆，狂风大作，密密麻麻的阴云铺陈开来，黑压压的一片，如同末日来临一般。
光线，徐徐暗淡，似乎随时可能遁入黑暗。
然而，在喧嚣和动荡里，安森的声音却拥有一股坚韧不拔的力量，穿透层层迷雾和重重黑暗点亮一缕曙光，在无尽混沌里，将一个个迷失方向的灵魂全部聚集在一起，抓住那一丝若有似无的希望。
“连环杀手夺走的不止是生命而已，同时在制造一种恐惧，死者家属、附近街区、警探们、新闻媒体们，所有人都被笼罩在这片阴影里，生活变得支离破碎，不止是保罗和大卫，看看罗伯特的妻子和孩子，他们也同样不可避免地被卷入其中。”
“一个手握镰刀的魔鬼，持续不断地通过媒体制造恐惧，将一座城市整个大陆纳入掌控，嘲笑我们的慌乱与渺小。”
“包括罗伯特也是如此。”
“兜兜转转一大圈的最后依旧一无所获，灰头土脸，他以为自己是超级英雄，凭借一己之力能够拯救人们于水火，但在真正的魔鬼面前，他才意识到自己也是普通人，手无缚鸡之力的一个普通漫画家。”
“他的渺小、他的脆弱、他的狼狈，暴露无遗。”
“然而，他拒绝放弃，他依旧拥有直视十二宫眼睛的勇气。从鲍勃-冯到亚瑟-李-艾伦，他在生死边缘不断徘徊试探，但他依旧没有缴械。”
“坚持，就是一种勇气；前进，就是一股力量。”
一句，再一句。
不是口号，而是一种信念，由内而外迸发出来的气场，如同长剑出鞘一般，直视前方，黑暗驱散开来。
芬奇愣愣地注视眼前的安森，目不转睛，灵感冲破混沌燃烧起来，越来越明亮，越来越汹涌。
忽然之间，芬奇就开窍了，他意识到自己的局限，他一直试图画上一个句号，尽管他不打算制作一部类型电影，但他同样不打算曲高和寡地告别市场，如果是好莱坞电影，那就需要一个圆满的句号——
好莱坞类型电影的结局总是能够解决一切问题，然后幸福美满地画上句号。
芬奇明白，这样的句号会让罗伯特成为超级英雄，全世界唯一一个掌握真相的英雄、孜孜不倦独自对抗全世界最后证明自己正确的英雄；但这又何妨，这部电影基于罗伯特自己创作的小说和剧本完成，并且全部都是罗伯特的真实经历，他为什么不能给予罗伯特一个句号呢？
然而，如果这个“句号”，完全破坏电影创作的初衷，甚至背叛罗伯特自己的信仰与坚持，他还应该继续画上句号吗？
他完全忘记了，电影的结束不一定非句号不可，否认真相的一种可能不代表否认罗伯特的全部努力——
省略号，则是另外一种诠释方式。
“直视镜头，穿透屏幕，看向十二宫的眼睛。”在意识到之前，芬奇的话语已经脱口而出。
才说完，芬奇可以清晰听到灵感喷薄而出的山呼海啸，在耳膜之上汹涌。
芬奇直视安森的眼睛，在那熠熠生辉的目光里感受到澎湃的信念。
那，是一种挑衅也是一封战帖，同时还是一次宣言。
罗伯特-格雷史密斯终究还是失败了，又又又一次地，在这场猫鼠游戏里，再次成为一个窝囊的笑话。
英雄，终究褪去光环，显露出他原本的普通人面貌。
然而，罗伯特拒绝缴械拒绝投降拒绝放弃——
直视深渊。
恰恰因为是普通人，不是身穿披风的超级英雄，而是一个普普通通的漫画家，这份直视深渊的勇气才更加珍贵。