安静、专注、浑然忘我——
罗伯特趴在办公桌上，以拳头支撑下巴，注视眼前的漫画，正在用铅笔完成工作。
但这只是表象。
绘画一小会儿，铅笔停下，落在漫画之上的视线焦点渐渐溃散开来，略显出神，身体依旧在工位上，却只剩下一个空壳，灵魂早就已经飞到宇宙外太空，没有人知道他的脑海里到底正在想些什么。
然而，神奇的地方恰恰在这里，明明是注意力分散的状态但看起来却显得格外专注，又矛盾又和谐。
编辑部里依旧人来人往地忙碌着，现在不是截稿日，但日常业务的繁忙依旧脚不沾地，只不过这些繁忙全部和罗伯特无关，他似乎被遗忘在编辑部的角落，进入自己的世界里，存在着，却又不存在。
不至于执着，就只是专注。
扶着摄像机，杰夫通过镜头注视着这一幕，难以置信地，画面里的细节变得栩栩如生起来，灯光温柔而轻盈地落在五官之上，不由自主地用视线细细描绘那副眉眼，但落在眼睛里的不是英俊和帅气，而是那种专注的气场，令人忍不住想要探究他的世界——
他在关注什么、他在思考什么。
时间放缓脚步，在他的肩头驻足停步，就连灯光也变得柔和起来。
然后，背景里的那些声音那些身影全部渐渐遁去，演变为一团模糊，窸窸窣窣地包围在他的身边。
一直到另一个人从镜头远处闯进来，越来越近，物理性地挤入视野，打破画面平衡，强行抽出注意力，杰夫才意识到他正在悄悄契合罗伯特的呼吸节奏，整个人悄无声息地融入画面，成为罗伯特世界里的一部分，此时却因为保罗的登场而打乱，略显紊乱的呼吸，怎么看保罗怎么都不顺眼。
幸运的是，保罗似乎也意识到这一点，他没有完全闯进来，而是在罗伯特左侧斜后方四十五度角的位置停下来。
保罗正准备呼唤罗伯特，但他也注意到罗伯特的专注，于是停了下来，充满好奇地开始观察起来。
他随意依靠着斜后方的桌子，细细打量一番。
渐渐地、渐渐地，流露出一丝趣味，干脆半靠半坐在桌子边角，修长的双腿交叠在一起，甚至双手也跟着盘在胸口，如同正在观察一个采访对象般，兴致勃勃地注视眼前这一幕。
重点在于，罗伯特就只是坐在那里，摆出一个“思考者”的姿势，没有多余动作。
偏偏，保罗观察得津津有味，一点点困惑、一点点好奇、一点点怀疑，不同的情绪交织缠绕着眉毛，如同毛毛虫一般蠕动；但盘在胸口的双手却是一个防御姿势，又或者说保持警戒，拒绝轻易靠近。
罗伯特正在专注思考，而保罗正在专注罗伯特。
一个套娃般的嵌套形成错位，在镜头画面的斜对角展开，某种程度上保持在一条直线上却又错开位置。
焦点依旧在罗伯特身上，但画面远端的保罗正在从混沌的噪音里挣扎出来。
位置、构图形成的错位，微妙地演变为对峙，整个画面正在形成张力，氛围一点一点地填满镜头。
不由地，杰夫多看了希斯一眼，眼神、动作、状态，整个肢体语言散发出来的感觉就值得细细品味；然后又顺着希斯的目光看向安森，两位演员甚至没有面对面更没有一句台词，但对手戏已经开始。
这种奇妙的观感，唤醒些许鸡皮疙瘩。
所以，这就是两位演员刚刚一直在讨论的情况吗？
编辑部里依旧喧嚣，嘈杂的声音持续不断，但眼前的安静却显得格外突出，似乎可以听到希斯和安森的呼吸。