哈里斯堡市中心，国会大厦广场对面。
三十六层，整面墙的防弹玻璃映着萨斯奎哈纳河的反光。
这层楼原本属于一家破产的跨国保险公司，现在门口挂着一块黄铜铭牌：宾夕法尼亚能源管理局。
亚当·霍尔坐在办公椅里。
椅子的人体工学设计完美贴合着他的脊椎，这让他以前在大学实验室里落下的腰肌劳损缓解了不少。
那时候他痛恨资本，痛恨那些在办公室里喝着昂贵咖啡、用几张纸就能决定一条河流生死的官僚。
他觉得那个世界烂透了。
现在，他面前的黑胡桃木办公桌上，也堆着文件。
最上面一份，是关于阿巴拉契亚能源走廊第三标段的施工许可审批表。
这是一条造价超过十亿美元的天然气主干管道，背后的投资方是EQT集团。
亚当拿起手边那支定制的万宝龙钢笔。
笔身沉甸甸的，冰凉的金属触感传导到指尖。
他翻到文件的最后一页。
这份许可他压了整整十四天。
理由是环境评估报告中关于地下水防渗漏层的参数说明不够详尽。
这是一个完全合规的理由。
在那十四天里，EQT集团的法务和政府关系主管每天都给他办公室的秘书打电话。
语气从最初的公事公办，变成了焦虑，最后变成了近乎卑微的恳求。
管道施工一旦停滞，每天的设备租赁和人工违约金高达几十万美元。
亚当的手指在钢笔的笔夹上轻轻摩挲。
昨天下午，EQT的副总裁，亲自来到了能源管理局的大堂。
他在外面的候客区坐了三个小时。
亚当的秘书出去倒了两次咖啡，每次回来都向亚当报告那个副总裁的坐姿越来越局促，脸上的汗水越来越多。
亚当一直看着监控屏幕。
他看着那个习惯了对下属颐指气使的男人，在沙发上如坐针毡，不停地看手表，又不敢对前台发火。
那种感觉，比任何学术上的突破都让他感到一种深达骨髓的战栗。
最后，亚当在下午四点五十接见了他。
副总裁脸上的笑容堆得像一朵皱巴巴的菊花。
他拿出一份厚厚的“补充技术说明”，并代表公司承诺，将向能源管理局下属的“宾州工业安全与生态恢复基金会”捐赠五百万美元，用于支持管理局的科研工作。
亚当当时只说了三个字：“放那吧。”
副总裁如蒙大赦般地退出了办公室，甚至在关门时还微微弯了腰。
亚当低头看着那份审批表。
他拨开笔帽。
笔尖在纸面上流畅地滑动，签下了“亚当·霍尔”这几个字。
“唰”的一声，钢笔落回笔筒。
文件被推到了桌子的右侧。
只要他的名字落在这张纸上，那条停工了十四天的管道就可以立刻重新动工。
几百台挖掘机会发出轰鸣，几千名工人会拿到工资，EQT的股价会在华尔街的显示屏上重新爬升。
而这一切，仅仅是因为他签了字。
仅仅是因为，他现在是宾夕法尼亚能源管理局的局长。
里奥·华莱士赋予了他“重要公共利益”的征用权和审批权。
在这个名为“工业复兴”的巨大框架下，他几乎可以碾碎任何一家不听话的企业，也可以让任何一家濒临破产的工厂瞬间起死回生。
亚当端起桌上的咖啡，喝了一口。
咖啡豆是危地马拉进口的，口感醇厚，带着一丝烟草的香气。
他看着自己握着咖啡杯的手。
这双手以前只能操作光谱仪和盖革计数器。
现在，这双手掌握着几百亿美元的生死。
他突然意识到了一件事。
一件让他自己都感到有些恐惧，却又无法抗拒的事实。
他以前痛恨的，根本不是官僚主义。
他痛恨的，只是自己不在那个拥有生杀大权的官僚位置上。
当权力真正握在自己手里时，那种能够随意定义生死、能够让曾经高不可攀的对手在自己面前卑躬屈膝的滋味，实在是太甜美了。
它像是一种最高级的毒品，瞬间就能麻痹掉所有关于道德和理想的神经。