“这也是后来为什么会进行一系列的改革，试图让初选变得更公平。但现在，如果规则委员会的那些人试图倒车，我们可能会再次面对那样的混乱。”
“甚至更糟。”
“所以，我们其实是在看谁能最好地搞定这些暗处的交易。”凯文·哈特做了个鬼脸，“这听起来像极了我在好莱坞的经历，只不过你们玩的可是国家大事。”
斯图尔特看着凯文，笑了起来。
“而且，”斯图尔特的话锋一转，语气中带上了讽刺，“看看我们现在的那些所谓进步的议题吧。”
他看向摄像机，表情变得有些滑稽。
“每天，我们在电视上、在X上，都能看到那些政客在声嘶力竭地喊着：我们要保住工人的饭碗！我们要抵制那些冷血的AI和机器人！我们要让美国再次制造！”
“他们说得多么义愤填膺，多么感人肺腑。”
斯图尔特拿起桌上的一张新闻剪报，上面印着某个候选人在工厂门口演讲的照片。
“但是，你们猜怎么着？就在他们发表这些演讲的同一个星期，那些科技巨头的游说团队，正在国会山里开着香槟庆祝他们的新法案通过。”
“他们在电视上骂AI抢了工作，转过头就在华盛顿的筹款晚宴上，拿着那些研发AI的科技公司的支票。”
斯图尔特把那张剪报扔在桌子上。
“这才是美国政治。”
“他们用漂亮的口号，安抚着那些失去工作的人；然后用实际的行动，去讨好那些让他们失去工作的人。”
“所以，女士们先生们。”斯图尔特对着镜头，举起酒杯，“当我们下周坐在电视机前，看着芝加哥那场盛大的派对时，请记住一件事。”
“不要看他们说什么，看那些钱，最终流向了哪里。”
“干杯。”
斯图尔特将杯中的啤酒一饮而尽。
台下爆发出热烈的掌声和欢呼声。
导播的声音在耳机里响起：“准备切广告，三、二、一……”
“感谢各位收看《最后一品脱》，”斯图尔特对着镜头微笑着说，“本节目由奥姆尼公司独家赞助。”
“奥姆尼公司，引领自动化物流的新纪元。我们的信贷星系统，用最先进的算法，为您提供最精准的服务。奥姆尼，让未来提前到来！”
伴随着斯图尔特有些机械的口播，电视画面迅速切换。
一个充满了未来科技感的广告开始播放。
画面中，一排排没有任何驾驶室的白色重型卡车，正井然有序地在高速公路上行驶。
巨大的物流仓库里，无数个机械臂正以人类无法企及的速度和精度，分拣着包裹。
旁白是一个充满磁性的男声：“在奥姆尼，我们相信技术的全能。我们用AI重塑效率，用机器替代疲惫。”
“奥姆尼，构建您完美的明天。”
“啪。”
一声轻响。
电视屏幕瞬间变成了黑色。
里奥·华莱士把遥控器随手扔在旁边的沙发上，揉了揉发胀的眉心。
“你居然还在看这种垃圾新闻。”
低沉的声音在黑暗中响起。
罗斯福坐在轮椅上，嘴里叼着那个标志性的烟嘴。
里奥端起桌上的一杯气泡水，喝了一口。
“放松一下神经而已，总统先生。”里奥的声音里透着疲惫，“至少约翰·斯图尔特还能说出几句大实话。比如，那个关于魔术师袖子里藏着兔子的比喻。”
“廉价的政治安慰剂罢了。”罗斯福冷哼一声，“他们把残酷的现实包装成笑话，让那些坐在电视机前喝啤酒的人在笑声中发泄掉愤怒。等笑声结束，一切照旧。该失业的还是会失业，该涨价的药还是会涨价。”
“如果愤怒不能被转化为具体的政治行动，那它就是一种比毒品还要危险的麻醉剂。”
里奥站起身，走到落地窗前。
窗外，并不是匹兹堡那熟悉的钢铁天际线。
而是一片繁华、喧嚣，被霓虹灯和车流切割得光怪陆离的都市夜景。
这里是芝加哥。
他们所在的，是位于芝加哥市中心卢普区的一家顶级酒店。
这里距离即将召开民主党全国代表大会的麦考密克会议中心，只有不到十个街区的距离。
里奥的目光越过高耸的摩天大楼，投向了几个街区外的一个地方。
凯迪拉克剧院。
这座建于上世纪二十年代的华丽建筑，拥有着浓郁的法国巴洛克风格。
但在过去的一周里，这里被一家先锋剧团包下，正在排练一部名为《Convention》的沉浸式戏剧。
这部戏重构了1944年的民主党全国代表大会。
那一年，拥有群众支持的进步派副总统亨利·华莱士，在党机器的暗箱操作下，被哈里·杜鲁门取代。
剧情的悬念不在于结局，而在于过程。
在于那些在代表席、州牌、乐队和摊贩的喧嚣掩护下，真实发生的背叛、交易和程序控制。
“1944年。”罗斯福的声音顺着里奥的视线飘向那座剧院，“那是我的第四任期，他们知道我活不长了，所以副总统之争，就是总统之争。”
“你看着华莱士被替换掉。”里奥说。
“是我默许的。”罗斯福坦然承认，“华莱士太激进了，党内的南方派和商业巨头容不下他。如果强推他，党就会分裂，大选就会输。杜鲁门是一个所有人都能捏着鼻子接受的折中方案。”
里奥看着剧院的方向。
接下来的几天，在几个街区外的麦考密克会议中心，另一场戏就要正式开演了。
一部由数千名代表、几百个游说团体，以及躲在暗处的政治操盘手们共同出演的荒诞现实主义巨作。
“你还在想罗？”罗斯福注意到了里奥的视线。
“我在想，桑德斯的那张牌，到底能打出多少分量。”
“她是个不错的候选人。”罗斯福评价道，“公共辩护律师出身，懂得用底层的话语体系去包装那些进步派的理念。在这个需要身份政治的年代，她是一个很完美的符号。”
“但符号是脆弱的。”里奥接过了话茬，“刚才那个节目里，那个女专栏作家说得对。建制派绝对不会允许一个不受他们控制的符号，轻易地拿到那把通往白宫的钥匙。”
“规则委员会。”里奥的眼睛微微眯了起来，“斯坦的人一定会在那里动手。”
“你打算怎么做？”罗斯福问。
“我打算……”
房间的门被敲响了。
“进来。”
伊森推门而入。
他的脸色看起来比平时更加紧绷，手里拿着一个平板电脑。
“里奥，刚收到的消息。”
伊森走到里奥身边，把平板电脑递了过去。
“斯坦的首席策略师，罗伯特·凯恩，明天早上八点，想在洲际酒店的大堂吧见你一面。”
里奥看着屏幕上那条简短的日程请求。
“八点？距离规则委员会开会只有不到一周了。”
里奥冷笑一声：“看来，他们自己心里也没底。”
他把平板电脑递还给伊森。
“回复他，我会准时到。”
里奥转过头，再次看向窗外的凯迪拉克剧院。
1944年的芝加哥，群众的声音被党务机器碾碎在后台。
近百年后的芝加哥，这台机器又再次启动了。