自从那个陨星坠落之夜后，这个熊猫头像就再也没有亮起过。
对于老唐来说，那个叫十三号的赏金猎人，以及背负着毁灭与孤独宿命的青铜与火之王诺顿，都已经在那个峡谷里死去了。
现在的他，只是一个隶属于时钟塔的魔术师。
老唐很清楚，是路明非在那场战斗中硬扛着各方面的压力，将他与暴戾的龙类一面分离，给了他第二次生命。
但不知道的是，那个戴着鲁路修一样的面具，甚至能人起死回生的时钟塔领袖“Lord”，也是路明非。
在老唐的视角里，这份救命之恩实在太沉重也太危险。
他记得自己作为龙王时，是如何差点毁灭世界，又是如何把路明非逼入绝境的。
那份深深愧疚，让他觉得自己背负着血债，根本没有脸面再去面对那个满身是血的兄弟。
更致命的是，老唐非常清楚卡塞尔学院那帮杀胚的作风。
如果秘党那帮疯子知道，堂堂青铜与火之王没死透，而是被路明非私下里包庇起来放了一马……那路明非一定会面临巨大的麻烦。
这是老唐得出的结论。
所以为了保护他这个最好兄弟，也为了不给收留他的神秘组织“时钟塔”惹麻烦，老唐选择了彻底的人间蒸发，让“十三号”和“老唐”这两个身份永远地消失在了数字世界里。
他不再登录之前的QQ、邮箱和星际争霸账号，不再登录十三号的猎人网站的账号，甚至强忍着不去打听任何关于卡塞尔学院的消息。
他要把自己变成一个真正的死人，让那个和他互换护身符的兄弟，清清白白地做他的大英雄。
但他终究是个大龄网瘾青年。
虽然出于绝对不能连累路明非的理由，放弃了那个陪伴他多年的QQ和星际争霸账号，但还是没能忍住手痒。
他并没有使用以前的账号，而是悄悄注册了一个骚包的新马甲：
【基地爆炸问题不大】。
老唐又用这个新马甲，像个初出茅庐的愣头青一样，重新杀回了星际争霸的频道里。
一开始，星际频道里的那些老熟人还在纳闷，那个曾经在频里叱咤风云的老大哥老唐，为什么从某一天起就彻底人间蒸发了。
但网络世界就是这样，人走茶凉。大伙除了知道老唐是个混迹在北美的落魄华人外，他们连他住在哪个街区都不知道。
所以，除了一开始偶尔会有几句好奇的追问和缅怀往日的快乐时光之外，老唐存在的痕迹很快就在这片数字的海洋消失殆尽了
而随着时间的推移，一个顶着【基地爆炸问题不大】的新人，开始在频道里活跃起来。
这家伙的技术不仅了得，而且那股满嘴烂话，顺风浪逆风怂的风格，简直和曾经的老唐如出一辙，很快得到了大伙的鄙视……啊不，喜爱。
于是很快，这个新马甲又隐隐有了几分星际频道新晋大哥的架势。
而且这个【基地爆炸问题不大】，还热衷于在频道里寻找路明非单挑，哪怕被路明非偶尔认真起来虐得满地找牙也乐此不疲。
老唐自以为这招金蝉脱壳玩得天衣无缝，既能继续和兄弟在游戏里联络感情，又不会暴露自己没有死的秘密，给路明非带来麻烦。
殊不知，这一切早就尽在路明非看在眼里。
每次在星际里把【基地爆炸问题不大】按在地上摩擦的时候，路明非都能在屏幕前笑出声来。
……
路明非盯着那个灰暗的熊猫头像，手指在键盘上轻轻摩挲了一下。
按照时间的推算，现在应该是老唐给康斯坦丁讲睡前故事的时间。
他当然不会去打扰老唐，也不会在战网上给那个新马甲留言。
其实路明非知道，就算老唐在线，他也不会在零点给他发生日快乐，因为那个粗线条的家伙其实根本就不知道路明非的真实生日。
而作为时钟塔的Lord，为了维持在老唐面前的形象，路明非更不会以Lord的身份去要求他来陪自己切蛋糕。
其实，他也说不上来自己为什么不直接和老唐把话摊开了说：“哈哈！没想到吧！你眼里的神秘老大其实就是你的好兄弟路明非哒！惊不惊喜，意不意外？这不得赶紧给哥们磕个？！”
为了耍帅？为了在下属面前保持神秘感？还是觉得隐姓埋名的幕后黑手这个设定比较酷？
或许都有吧。
但也许更多只是因为在经历了芝加哥和青铜城两场战斗之后，他其实也没想好自己该用什么样的表情去面对老唐。
所以，这份断联是似乎注定，这份沉默也是必然的。
他们之间那道由身份、秘密和生死划开的鸿沟，早就将那段可以没心没肺的一边打星际争霸一边聊天吹水的时光永远地留在了昨天。
即使知道对方都还活着，却也无法再以普通人的身份并肩同行，所谓物是人非，大抵如此。
也许在一切尘埃落定之后，会有那么一天，但不是现在。
“滴答。”
墙上的挂钟。
十一点五十五分。
路明非的视线在企鹅列表的最底层扫过。那里有个昵称叫“寂寞的贪吃蛇”的，是那个小胖子路鸣泽的QQ号。
虽然他自从就读于卡塞尔之后，几乎和婶婶一家就基本没了联系，但他还是可以从路鸣泽的QQ空间里窥见一些他们的生活状态。
小胖子路鸣泽今年申请到了奥斯丁大学的录取通知书，婶婶家一举家欢呼。
而在这个离十九岁生日只剩下最后几分钟的深夜里，路明非用脚指头都能想到婶婶此时此刻的心路历程。
路明非放暑假回来并没有告诉他们，所以他们以为路明非还在美国上学。
那个精打细算的女人，如果现在还能想起“远在大洋彼岸”的侄子是明天的生日，脑海里的念头绝对不会是路明非生日快乐，而是庆幸地盘算着今年这小子不在家，又能省下一个蛋糕的钱了。
不过显然，他们恐怕根本不会想到路明非的生日就是明天。
在这个本该是属于亲人祝福的日子里，他们在那个狭窄的筒子楼里精打细算着柴米油盐，而路明非在这个大得能让人迷路的奢华庄园里，面对着几百万的银行卡余额。
彼此都像是活在两个截然不同，且永远不会相交的平行宇宙里。
路明非默默地关掉了QQ窗口。
“滴答。”
十一点五十八分。
路明非深吸了一口气，切出了刚才那个被挂在后台的游戏窗口。
屏幕上是《最O幻想14》里那片永远阳光明媚，风景如画的艾欧泽亚大陆。
路明非操控着他的暗黑骑士，孤零零地站在海雾村的私人房屋的庭院里。
花园里种满了五颜六色的花卉，一座小巧的喷泉正不知疲倦地喷吐着水花。这些都是那个红发的龙娘在过去几千个小时里，一点一点亲手布置起来的。
这栋虚拟的房子，是他们在虚拟世界里共同的避风港。
路明非按下了打开好友列表的快捷键。
此刻，那个在过去两年里几乎无论路明非什么时候上线都永远亮着的名字，竟然也是暗的。
时间在这一刻仿佛变得粘稠和漫长。
路明非盯着那个灰色的名字，脑海里不由自主地想起两天前那个在长椅上静静等待他回复的身影。
两天前，她问他什么是生日，问他住在哪里。
路明非当时虽然觉得有些荒谬，甚至怀疑她是个连生活常识都没有的外星人。
但在他的烂话之下，其实藏着一丝隐隐的期待。
他以为，在她问了那些问题之后，在这个他不是太在乎却又在潜意识里渴望被记住的十九岁生日前夕，那个永远守在游戏里的龙娘会像往常一样准时上线。