路明非沉默了几秒，觉得这位师兄比视野里飘了一路的异世界弹幕还难缠。
那些弹幕好歹只浮在视野上方偶尔插科打诨地看热闹，楚子航则坐在副驾驶，把他那些临时搭起来的烂话一层层拆掉，拆到最后只剩地基。
“师兄，你这样真的很不适合当聊天搭子。”路明非握着方向盘，眼睛盯着前方的车流，“别人说没事，你就顺着说那就好，然后大家一起假装天下太平多好。”
“那样没意义。”楚子航说。
“怎么没意义？”路明非撇嘴，“至少能避免两个人一起尴尬。”
“你已经尴尬了一路。”楚子航语气平淡，像在陈述一个再明显不过的事实。
路明非彻底没话了。
弹幕慢悠悠地从视野边缘滑过去：
【拆台还得是楚师兄，精准打击】
【路明非：我伪装得这么好你怎么看出来的】
【别扒了别扒了，底裤都要没了】
【师兄：我只是说实话】
路明非盯着挡风玻璃，恨不得伸手把这几行字刮下去。
楚子航没有看见弹幕。他只是等车驶过路口，才又开口：“你在叔叔婶婶家住了多久？”
“六年吧。”路明非说，“初中住进去的，一直到高中毕业。”
楚子航点点头，又问：“他们对你怎么样？”
路明非笑了一声，像是早就备好了标准答案，张嘴就能说：“还行啊。我爸妈常年不在家，他们愿意收留我已经算帮了大忙了。吃住不愁，学也照常上。婶婶就是嘴碎点，家长嘛，都这样，天天念叨成绩、念叨别人家的孩子。路鸣泽那时候小，小胖子一个，被惯坏了点，也正常。”
这套话说得顺到路明非自己都能品出一股子熟练劲儿。像一块被反复搓洗的旧抹布，什么时候掏出来都能擦掉眼前的尴尬。
别人问起寄住的日子，他就说还行。问起叔叔婶婶，就说毕竟收留了我。问起路鸣泽，他就说小孩子嘛。
说的次数多了，连他自己都快要信了——好像那六年真的只是普通亲戚家的小摩擦，饭桌上多几句唠叨，日子就那么平平淡淡地过去了。
可楚子航说：“你在撒谎。”
路明非差点把刹车当油门踩。
“师兄你能不能别突然来这么一句？”他惊魂未定，“你跟测谎仪成精了似的，我刚才哪句触发警报了？”
“每一句。”楚子航答得干脆。
路明非噎了一下：“这也太主观了吧？”
“你说得很完整，但没有细节。”楚子航侧过头看他一眼，“如果真的过得好，你会举一些具体的例子。比如谁给你留过夜宵，谁在你生病的时候带你去医院，谁帮你补过功课。你没有，你只是在替他们找理由。”
路明非握着方向盘的手忍不住捏紧了。
前方的路面被正午的阳光晒得发白，晃得人眼睛发涩。
他不得不承认，自己那套滴水不漏的说辞，在楚子航面前确实薄得一张餐巾纸，沾点水就透了。
真正暖的记忆是有画面的，哪怕再小，也会清清楚楚嵌在日子里。可他往回翻那六年，最先浮现在眼前的永远是些零碎的、发闷的片段：打酱油，婶婶拔高了调门的数落声穿过房门，路鸣泽吃剩的薯片袋随手扔在茶几上，客厅里综艺节目笑得热闹，他躲在房间里却只有风扇转动的嗡嗡声。
他总用一句“还行”把那些日子糊起来，像给掉皮的旧墙刷一层白漆，远远看上去平整光洁，可凑近了看，底下的裂缝都还在。
路明非咳了一声，试图把话题往回掰，语气装得漫不经心：“嗨，多大点事儿啊。寄人篱下嘛，讲究的就是一个随遇而安，有地方住有饭吃就不错了，要啥自行车啊。再说了，我那时候天天打游戏都没人管，不比师兄你天天被你爸妈管着强？”
他自顾自地往外蹦烂话，想把这点沉下去的气氛再搅得轻松点。可楚子航没接话，只是安静地看着前方的路，侧脸被窗外的树影切得明暗交错。
车厢里又静了下来，只有引擎低沉的嗡鸣。
路明非说了两句，见没人搭腔，自己也觉得没趣。那些轻飘飘的烂话撞在楚子航的沉默上，像石子掉进深井里，连个像样的水花都没溅起来。
“好吧好吧。”他终于泄了气，声音低了点，“确实没那么好。”
“也不是什么苦大仇深的事儿，没惨到要上社会新闻。饭管饱，床够睡，饿不死冻不着，逢年过节还能混件新衣服。婶婶没把我赶出门，叔叔也没苛待过我什么。按亲戚的标准算，他们养了我六年，这些事儿是真的。”
他顿了顿，车子钻进一片浓密的树荫里，斑驳的光影在他脸上晃过去，明灭不定。
“但你要说他们把我当家里人……”他扯了扯嘴角，笑了一下，却没什么笑意，“那就太抬举我了。”
楚子航没说话。
路明非反倒像破了罐子破摔，话匣子打开了些，语气淡淡的，带着点自嘲：“我在他们家，大概像饭桌上永远多摆的那副备用碗筷。算不上金贵，搁在角落不占地方，没人特意惦记，但哪天桌子挤了最先被挪开的也是它。吃饭时总有我的碗，可没人真的想听我说句话。成绩考差了，婶婶骂得我狗血淋头，真考好了她也不会多高兴——她心里真正在乎的，从来都是路鸣泽的名次。那小子小时候也讨厌我，讨厌得理直气壮，大概也觉得我占了他家的地盘。”
说到这儿，他忽然笑了一声，又变回了那副插科打诨的调子：“不过他小时候胖得像个团子，你知道那种袋装小蛋糕么？胖乎乎的，外包装上还画个笑脸。他当年就那味儿。”
楚子航在脑子里过了一下那个画面，没评价这个比喻。
路明非接着说：“婶婶不喜欢我，这事她从来没藏着。她看我就像看个现成的反面教材，搁在家里天天提醒自己——千万别把儿子养成这副样子。她总拿别人家的孩子压我，也拿我去敲打路鸣泽。好像我最大的价值，就是给她儿子当个参照物，告诉他不努力，将来就跟你堂哥一个德行。”
车厢里静了下来。
几行弹幕慢悠悠从视野里滑过，路明非盯着前方的路，权当没看见。
楚子航忽然开口：“那你刚才为什么像是在替他们难受？”
车驶过路口，导航提示前方右转。路明非打了转向灯，车身平稳地切进右侧车道。
窗外的商业街渐渐稀疏，路边的楼房矮了下去，行道树却密了起来。城市的喧嚣往后退了退，车厢里的沉默便显得格外清晰。
“我也不知道。”
这一次，路明非没再用烂话搪塞过去。
“可能是因为……以前我真的很想被他们当成一家人吧。”
话说出口的瞬间，他自己都觉得有点丢人——因为他居然还会为这点陈谷子烂芝麻的事心绪不宁。让Rider知道了恐怕要被她笑话。