夏天的第二周，母亲的回信到了。
比平时晚了三天。
信封上的字迹比上次更歪斜，像是手在发抖。
他拆开信。
“克尔苏加德：
钱收到了。
我的病不碍事，你不用担心。
达拉然那边热吗？记得换衣服。”
只有三行。
他翻到背面，什么都没有。
克尔苏加德盯着这三行字看了很久。
然后把它折好，按照日期顺序，放进抽屉里。
抽屉合上，发出一声轻响。
他拿出提神药剂，倒出满满一瓶盖。
手很稳。
液体入喉。
胃部已经感觉不到灼烧了。
事到如今，桌上的空药瓶已经多到再也藏不住了。
止咳药水、提神药剂、胃药、安神药水。
最后那瓶是用来抵消提神药剂的副作用，好让他在天亮后勉强睡上两个小时。
这些药瓶在书桌一角堆成小小的一簇，玻璃瓶身在灯光下折射出各异的光泽：淡绿、琥珀、深褐、透明。
克尔苏加德将它们大大方方地摆在书桌上，反正已经没有藏起来的必要了。
他坐在椅子上，目光落在那些瓶子上，思绪却飘向了另一件事：
他已经连续五天没能完成当天的阅读计划了。
从前只需看一遍就能记住的符文结构，现在得反复看上两遍；
以前一眼就能理解的能量模型，如今要拆解好几次才能弄明白。
他投入的时间越来越多，真正吸收的知识却越来越少。
克尔苏加德隐约猜到，这是药剂过量的副作用。可他没有停下的资格。
因为停下就意味着承认这一切都是错的。
承认那些通宵达旦是错的，承认那些药剂是错的，承认从第一天起，他引以为傲的努力不过是一场漫长的自我欺骗。
所以他只能硬着头皮，拒绝停下。
一天深夜，克尔苏加德趴在书桌上睡着了。
微型魔法灯还亮着，照着摊开的书页和写了一半的笔记。
他做了一个梦。
梦里他站在南海镇的码头上，海风带着咸腥味。
码头上站着很多人。
父亲、母亲、艾蕾娜、教会学校的同学。
他们都愣愣地看着他。
他想走过去，但脚下的木板开始碎裂。
一块一块，掉进黑色的海水里。
他拼命往前跑，但碎裂的速度比他跑得更快。
最后一块木板断裂后，他沉沉地坠入冰冷的海水之中。
克尔苏加德猛地惊醒。
额头抵着书页，纸张被汗浸湿了一小块。
魔法灯还亮着，光晕里漂浮着细小的灰尘。
窗外，天快亮了。
他直起身，揉了揉眼睛，翻到下一页。
羽毛笔重新蘸满墨水。
手在抖。
他完全没有注意到。
克尔苏加德的变化，终究还是没能逃过安东尼达斯的注意。
那是克尔苏加德抵达达拉然的第四个月，正值盛夏。
洛丹米尔湖吹来的凉爽微风，让整座城市不至于太过炎热，不过法师们还是纷纷换上了更为透气的装束。
安东尼达斯在黑板上勾勒出一个六重回路的模型，让学徒们找出其中最薄弱的节点。
他一如既往，点了克尔苏加德的名字。
但这次的目的和第一次不太一样。
不是为了试探学徒的深浅，仅仅是因为克尔苏加德太安静了。
克尔苏加德总是坐在倒数第三排靠窗的位置，从不主动举手，可每次被点到，都能给出无懈可击的答案。
这便是安东尼达斯对他的印象：完美，精准，从不让人操心。
但那天，克尔苏加德站起来的时候，安东尼达斯注意到了一个细节。
他的手撑了一下桌面。
动作很轻，很快就收回去了。
“第三层和第五层之间的连接节点。”克尔苏加德说，声音一如既往地平稳，“能量密度超过阈值，会导致回路震荡。”
“解决方案？”
“在两者之间插入一个缓冲符文，分流百分之十五的能量到第四层。”
“正确。”
克尔苏加德坐下了。
安东尼达斯本该就此移开视线，继续点下一个名字。但那天他没有。
他看见克尔苏加德坐下之后，手指在桌面上微微蜷缩了一下，然后松开，又蜷缩了一下。
也就在这时候，安东尼达斯才真正看清自己学徒的脸。
颧骨的轮廓比四个月前清晰了太多。
眼下的青黑从某个角度看去，像是被人用淡墨涂抹了两笔。
安东尼达斯在心底叹了一口气，没有多说什么，转而继续讲课。
傍晚时分，晚餐刚过，安东尼达斯便将克尔苏加德叫到了自己的书房。
夕阳透过落地窗漫进来，将满架书脊晕染成深浅错落的暖橙色。
克尔苏加德推门而入时，安东尼达斯正坐在书桌后，埋首批改文件。
“坐。”他开口道。
克尔苏加德在书桌对面的椅子上坐下。
椅面坚硬，靠背笔直——和他第一次踏入这间书房时坐的那把，一模一样。
足足五秒后，安东尼达斯才抬起头，目光落在自己的学徒身上。
“你最近瘦了不少。”他说。
克尔苏加德的眼睛眨了一下。“研究比较忙。”
“在忙什么？”
“回路稳定性。上次课上的那个模型，我在尝试进一步优化。”
安东尼达斯点了点头，走到书桌旁，拿起一本薄薄的册子。
“这是我十八岁时写的。”他将册子递给克尔苏加德，“关于回路震荡的早期研究。”
克尔苏加德接过来，翻开第一页。
纸页泛着旧黄，墨水早已褪成浅褐色。
字迹工整却带着用力的痕迹，每个字母的收笔处都有浅浅的划痕，那是当年羽毛笔按压过重留下的印记。
“我自小在达拉然长大，”安东尼达斯的声音缓缓沉了下去，“和你一样，在这个年纪，感受到了来自其他天才的压力。”
“当时的选择也和你差不多，急于向所有人证明自己。”
克尔苏加德翻页的手指猛地顿住。
“我每天只睡三个小时。”安东尼达斯继续道，“靠奥术智慧驱散困意，凭专注力强行压下杂念。可即便如此，我依然觉得时间不够用，永远都不够用。”
窗外的夕阳又往下沉了沉，书房里的影子被拉得更长了些。
“半年时间，我瘦了足足十五斤。图书馆的管理员都开始习惯在闭馆时把我从书架间拖出来。”
“我的导师——你可别告诉他——什么都不知道。因为在他面前，我永远是那个无懈可击的完美学徒。”
他停下话头，目光沉沉地看着克尔苏加德。
“直到有一次，我在刻录符文时，手指突然不受控制地颤抖起来，连握着的刻刀都险些脱手。”
安东尼达斯缓缓抬起自己的右手，指节分明的手掌在昏光里微微晃动。
“那是我做过无数次的符文，既不是法力透支，也不是手法有误。只是……身体像是突然背叛了我，再也不听使唤。”
“我那时候才猛然意识到，自己到底把自己逼到了何等绝境。”
他放下手。
“后来呢？”克尔苏加德问。这是他进门后第一次主动开口。
“后来我好了。”安东尼达斯说，“不是因为任何人帮我，是因为我撞上了一堵墙。”
他停顿了一下。
“一堵名为‘创新’的墙。”
夕阳照在他的侧脸上，把皱纹的沟壑照得很深。
“我发现，当我把自己逼到极限的时候，我可以完美地复现一切已知的公式。”
“但我创造不出任何新东西。那些真正需要灵感的研究……那些需要你在放松状态下，让大脑自由联想的东西，我全都做不到。”
“我的创造力，被我自己的意志力杀死了。”
书房里很安静。窗外远远传来学徒们收课后的谈笑声，隔着玻璃，像是另一个世界的声音。
“后来我开始强迫自己休息。每天至少睡六个小时，每周至少有一个下午不碰任何书本。”
“起初很难，像戒断反应。但慢慢地，那些被我压制的灵感开始回来了。”
安东尼达斯看着克尔苏加德。
“我告诉你这些，不是为了说教。只是想让你知道——”
他停顿了一息。
“我看得见你。因为我曾经是你。”
夕阳终于沉到了窗沿以下。书房里的光线从橙色变成灰蓝。
克尔苏加德坐在椅子里，手里还捧着那本泛黄的册子。
沉默拉得很长。然后他开口了。
“您后来……是怎么做到的？”
安东尼达斯等他说下去。
“放松。”克尔苏加德吐出这两个字，像是从牙缝里挤出来的。
这词从他嘴里说出来，实在稀奇，“我……不知道该怎么做。”
安东尼达斯看着自己的学徒。
克尔苏加德说这句话的时候，脸上很真诚。
他真的不知道该怎么放松。
在南海镇时，他学累了还能去看看艾蕾娜，可到了达拉然，连这点喘息的机会都被剥夺了。
日子里只剩下学习，以及比学习更拼命的学习。
安东尼达斯沉默了很久。
然后他站起来，走到书架前，从最底层抽出一本书。
封面是深蓝色的布面，边角磨得发白，显然被翻阅过很多次。
“《洛丹伦猫图鉴》。”他把书放在克尔苏加德面前，“这里没有什么知识，只是图鉴。”
克尔苏加德盯着那本书，手指蜷缩了一下，却没有伸出去。
“我年轻的时候，”安东尼达斯的声音放得很柔，“每当脑子像生了锈的齿轮转不动时，就会翻开这本书。”
“不需要费神思考，就只是……感受。”
他顿了顿。
“对学习没有任何用处。但能让脑子换一种运转方式。”
克尔苏加德接过那本书。封面的布面触感粗糙，书页边缘的镀金已经斑驳。
“不用还。”安东尼达斯说，“我已经看完了。”
克尔苏加德把书抱在怀里，站起来。
“谢谢您。”
“去吧。”
他走到门口的时候，安东尼达斯又叫住了他。
“克尔苏加德。”
他回过头。
安东尼达斯站在暮色中，身形被窗框切割成一个高大的剪影。
“说了这么多，我只想让你明白，你不是一个人。”
克尔苏加德没有回答。
门轻轻合上了。