他转过身，看向那个已经退回到角落里，继续捧着水杯喝水的年轻人。
陈明正低着头，似乎在研究水杯里的茶叶梗。
那副事不关己、岁月静好的模样，仿佛刚才那个指点江山的人根本不是他。
龚梓业的心里，涌起一股复杂的情绪。
这个年轻人，就像是一口深不见底的井。
会议室的人群散去，空气里那种令人窒息的焦灼感却没散。
龚梓业没走。他坐在那张被烟灰覆盖的会议桌后，手里捏着一份被翻得卷了边的蓝色文件夹，指节因为过度用力而泛出青白。
“小陈，你留一下。”
封面上印着几个黑体大字：《运载火箭末级与卫星姿态耦合及自旋稳定方案（绝密）》。
“推进组的老冯搞定了阀门，电源组的老郑搞定了电池。”龚梓业揉了揉眉心，那张脸上写满了疲惫，“现在，轮到我这个光杆司令了。”
“这是我的责任田，但我种不出庄稼。”
陈明翻开文件。
里面是密密麻麻的计算公式和仿真曲线。还有几张手绘的示意图，画的是卫星在入轨瞬间，因为火箭推力不均或者分离时的扰动，像个喝醉了的陀螺一样剧烈摇摆。
为了压住这种摇摆，龚梓业原本的方案是在卫星四周布置四个侧向喷嘴。
一旦检测到摇摆，喷嘴就喷气修正。
“理论上能行。”龚梓业的声音有些沙哑，“但控制算法太复杂。孙东那边算过了，以我们星载计算机那点可怜的算力，根本反应不过来。等计算机算出该哪个喷嘴喷气，卫星早就转到另一边去了。”
“结果就是越修越歪，最后彻底失控。”
陈明合上文件夹，没有说话。
他脑子里浮现出二十一世纪那些成熟的卫星姿态控制方案。
动量轮？磁力矩器？
不行。这年头造不出来，就算造出来也太重，太耗电。
“那您的意思是？”陈明试探着问。
“我想听听你的‘土办法’。”龚梓业抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着陈明，“你之前把复杂的阀门变成了一把刀，把复杂的电源变成了一个闸。现在，这颗乱晃的脑袋，你有办法让它自己稳下来吗？”
陈明没急着回答。
他从兜里摸出那包大前门，抽出一根，在桌面上轻轻顿了顿。
“龚总工，您开过那种拉满货的老解放卡车吗？”
龚梓业一愣，下意识地点头。
“开过。方向盘死沉，路稍微不平就乱跳。”
“那您记不记得，如果车轮子没做动平衡，车开到六十迈的时候会怎么样？”
“方向盘抖得抓不住，整个车都在震。”
“对。”陈明把烟叼在嘴里，没点火，“现在的卫星，就是那个没做动平衡的车轮子。火箭分离的那一脚，就是个巨大的坑。它把轮子踹歪了。”
“您现在的办法，是在轮子旁边装几只手。轮子往左歪，手就往右推。轮子往右歪，手就往左推。”
陈明伸手比划了一下。
“但这轮子转得太快，手跟不上。推早了，没用；推晚了，更是火上浇油。”
“那怎么办？”龚梓业身子前倾，“不做动平衡？这卫星在天上，燃料在消耗，天线在展开，它的重心时刻在变，根本做不了静态平衡！”
“那就让它自己找平衡。”
陈明把烟拿下来，夹在指间。
“我们在厂里修车，遇到那种钢圈变形、怎么都配不平的烂轮胎，有个损招。”
“往轮胎里灌水。”
龚梓业和林雪同时瞪大了眼睛。
“灌水？”
“对。”陈明点头，“水是流动的。车轮转起来，离心力把水贴在轮胎壁上。哪里轻了，水就会往哪里跑，自动把那个缺的分量补上。”
“这叫‘液体自动平衡’。”
他又一次，把流体力学里高深的“章动阻尼”原理，包装成了修车铺里的野路子。
“当然，卫星上不能灌水。”陈明拿起桌上的一支铅笔，在文件背面画了一个圆环。
“我们给卫星戴个‘呼啦圈’。”
“呼啦圈？”龚梓业盯着那个草图。
“一根空心的金属圆管，弯成一个圈，套在卫星的腰上。”陈明用笔尖在管子里点了点，“管子里不装满，只装一半的……油。”
“油？”
“粘度极高的硅油，或者干脆用汞。”陈明的声音平静，“卫星一晃，管子里的液体就会跟着晃。但这液体有粘性，它跟管壁摩擦，会消耗能量。”
“卫星晃动的能量，变成了热量，散掉了。”
“能量没了，它自然就不晃了。”
陈明把笔一扔。
“这东西不用电，不用算，不用控制。只要卫星还在转，它就永远工作。就像个永远不会累的减震器。”
办公室里陷入了死寂。
龚梓业盯着那个简陋的圆环草图，脑子里的那些复杂的微分方程、控制逻辑、喷气脉冲，正在一点点崩塌。
最后，只剩下这个“呼啦圈”。
大道至简。
又是这该死的四个字。
“这……这么简单？”龚梓业嗓子发干，“不用加传感器？不用加喷嘴？”
“不用。”陈明回答得斩钉截铁，“只要您算好这个圈的尺寸，选对液体的粘度。它就是个物理定律，谁也违背不了。”
龚梓业猛地站起身，抓起那张草图，转身就往外冲。
“我去计算中心！让赵克强那个疯子算算这玩意的阻尼系数！”
走到门口，他又猛地停住，回头看着陈明。
“陈明。”
“在。”
“你小子……”龚梓业指了指他，半天没憋出后半句，最后狠狠一挥手，“等这玩意儿上天了，老子请你喝茅台！”
……
龚梓业风风火火地走了，办公室里只剩下陈明和林雪。
林雪把保温桶重新抱在怀里，看着陈明，那眼神像是在看一个刚变完魔术的巫师。
“怎么了？”陈明被她看得发毛，“脸上长花了？”
“你刚才说的那个‘轮胎灌水’……”林雪小声问，“是真的吗？”
“假的。”陈明回答得理直气壮，“谁敢往轮胎里灌水？那不把轴承锈死了？我那是为了让龚总工听懂，瞎编的。”
林雪：“……”
她深吸一口气，感觉自己的三观又一次在破碎和重组之间反复横跳。
“走吧。”陈明伸了个懒腰，“回地下室。龚总工是去算数了，具体的结构设计还得咱们来。”
“那个‘呼啦圈’，没那么简单。”
……
地下资料室。
灯光昏黄，空气里弥漫着陈旧纸张的味道。
陈明铺开一张崭新的A1图纸，拿起铅笔和尺子。
林雪在一旁磨墨，动作熟练。
“陈明，你刚才说没那么简单，是什么意思？”林雪忍不住问，“不就是个管子装点油吗？”
“原理简单，工程难。”
陈明在图纸上画下第一条基准线。
“首先是密封。这种阻尼器，要求绝对密封。一旦漏油，不仅失效，漏出来的油还会污染光学镜头。”
“其次是热胀冷缩。太空温差几百度，管子里的液体体积会变。如果装满了，一热就炸；装少了，阻尼效果打折。”
“还有，液体的粘度。”陈明停下笔，“温度低了，油变稠，流不动；温度高了，油变稀，没阻尼。我们需要一种在负五十度到正八十度之间，粘度几乎不变的液体。”
林雪听得头皮发麻。
“那……那怎么办？”
“液体找不到，我们就不用液体。”陈明说出了他真正的底牌。
“不用液体？”林雪懵了，“你刚才不是跟龚总工说……”
“那是为了让他接受‘被动阻尼’这个概念。”陈明嘴角勾起一丝狡黠，“实际上，有个更简单的东西。”
他在图纸上画了一根细长的管子，稍微弯曲成弧形。
然后在管子里，画了一个圆滚滚的小球。
“钢球。”
“钢球？”
“对。”陈明指着那个球，“我们在管子里放几个钢球。管子两头封死，里面充上一点点气体。”
“卫星晃动的时候，钢球就在管子里滚。它撞击管壁，压缩气体，消耗能量。”
“这叫‘碰撞阻尼’。”
陈明看着林雪。
“钢球怕冷吗？不怕。钢球怕热吗？不怕。钢球会漏吗？它本身就是个实心疙瘩。”
“最关键的是，这东西，咱们车间的老张闭着眼睛都能做出来。”
林雪呆呆地看着图纸上那个简单到简陋的结构。
几根管子，几个钢球。
这就是那个能让几百公斤重的卫星在太空中稳如泰山的“定海神针”？
“这……这能行吗？”她还是觉得不可思议。
“行不行，做个实验就知道了。”
陈明把图纸卷起来，塞进那个硬纸筒。
“走，去车间。找老张要几个轴承滚珠。”