孙东张着嘴，半天没说出话来。
他感觉自己的喉咙里像是塞了一团棉花。
织布？
你管这叫织布？
这分明是用铜线在编织逻辑的迷宫！是用最原始的手工劳动，去挑战电子工程的极限！
“那个……陈顾问。”
孙东咽了口唾沫，态度发生了一百八十度大转弯。
他搓了搓手，有点不好意思地指着那个半成品。
“这个……编织的活儿，挺费眼的吧？”
“还行，就是手有点酸。”
陈明甩了甩手腕。
“那什么……我把控制组那几个眼神好的小姑娘都叫过来。”
孙东一把抢过林雪手里的漆包线，那架势生怕陈明反悔。
“这种粗活，哪能让您和林监督亲自动手？您把编码表给我，剩下的我们包圆了！”
“那敢情好。”
陈明也不客气，直接把那张写满代码的纸条递了过去。
“记得告诉她们，手要稳，心要细。错一针，就是机毁星亡。”
“明白！明白！”
孙东捧着那张纸条，像是捧着一本武林秘籍，转身就往外跑。
跑到门口，他又停住了，回头看了一眼陈明。
那眼神里，带着一种深深的敬畏。
“陈顾问，您这脑子……真该切片研究研究。”
说完，他一溜烟跑没影了。
林雪看着空荡荡的门口，又看了看自己被勒红的手指，长长地出了一口气。
“这就……交出去了？”
她有点不舍。
虽然手疼，但那种亲手编织卫星大脑的感觉，让她着迷。
“交出去好。”
陈明站起身，走到水池边洗手。
黑色的铁锈顺着水流冲走，露出有些发白的手指。
“这种重复性的劳动，最容易消磨人的灵气。我们的任务是造工具，不是当工具。”
他擦干手，从兜里摸出那张被折得方方正正的“时间地图”草稿。
“硬件有了，现在，该给它注入灵魂了。”
陈明看着图纸上那条因为相对论效应而微微弯曲的曲线。
“光有记性还不够。这颗卫星，得学会自己思考。”
“思考？”
林雪收拾桌面的动作停了一下。
“你是说……让它自己算这条曲线？”
“它算不过来。”
陈明摇了摇头。
“我们把结果直接喂给它。但是，怎么喂，是个学问。”
他在图纸上画了一个简单的反馈回路。
“我们要让它知道，什么时候该查表，什么时候该睡觉，什么时候……该把自己重启。”
“重启？”
林雪被这个词吓了一跳。
“在天上重启？那不就失控了吗？”
“如果不重启，那才是真的失控。”
陈明的声音低沉下来。
“太空里有高能粒子。它们会像子弹一样，随机打翻我们编好的那些0和1。”
“一旦程序跑飞了，陷入死循环，卫星就会变成一块砖头。”
“这个计时器，独立于主程序之外。它每隔一秒钟，就会叫一次。”
“主程序必须在这一秒钟之内，回来喂它一次骨头，也就是给它复位。”
“复位？”林雪手里的铅笔停在半空，笔尖在图纸上晕开一个小小的墨点，“就像……就像我们在宿舍里拔掉收音机的插头再插上？”
“差不多，但更野蛮。”
“我们给它设定一个倒计时，比如一点五秒。主程序每跑完一圈关键任务，大概需要一秒。跑完了，主程序就得过来，给这条狗扔块骨头，也就是把倒计时清零。”
林雪盯着那张草图，脑子转得飞快：“如果……如果主程序死机了，或者跑飞了，没来得及扔骨头呢？”
“那狗就饿急了。”
陈明手里的红笔猛地一划，像是一刀切断了某种联系。
“倒计时归零，恶狗咬人。它会直接触发一个不可屏蔽的中断信号，强制切断CPU的电源，然后再瞬间接通。”
“啪。”
陈明打了个响指，声音清脆。
“一切归零，从头再来。”
林雪感觉后背窜上一股凉意。
这哪里是写程序，这分明是在走钢丝。用一种毁灭性的手段，去换取重生的机会。
陈明给这个设计定下了名字，语气平淡得像是在说自家门口的大黄。
“在天上，没有什么岁月静好。高能粒子随时会把内存里的0变成1。程序跑飞是常态，死机是必然。我们要做的，不是祈祷它不死，而是让它死了也能自己诈尸。”
他把那张图纸卷起来，塞进硬纸筒。
“记住，这个复位信号的优先级，必须是最高的。凌驾于所有指令之上。哪怕卫星正在变轨，只要狗叫了，就得给我停下来重启。”
林雪默默地点头，把这条近乎残酷的逻辑记在心里。
就在这时。
轰隆！
一声沉闷的巨响，仿佛从地底深处传来，震得头顶那盏昏黄的白炽灯剧烈摇晃，光影在墙壁上疯狂乱舞。
桌上的铅笔骨碌碌滚落地面。
林雪吓了一跳，下意识地抓住了桌角：“地震？”
“不像。”
陈明皱眉，抬头看向通往地面的通风口。
那里传来一阵急促的、密集的、像是无数颗豆子砸在铁皮上的轰鸣声。
哗啦啦啦——
声音越来越大，越来越密，最后汇聚成一股连绵不断的咆哮，盖过了地下室里电流的嗡鸣。
“是雨。”
陈明看了一眼手表，脸色骤变。
“坏了。”
他猛地转身，抓起椅背上的外套就往身上披，动作快得带起一阵风。
“怎么了？”林雪还没反应过来，手里还抱着那个军绿色的保温桶。
“吴刚！”
陈明吐出两个字，脚下生风，已经冲到了门口。
“那老小子为了赶进度，把新烧出来的第一批石墨模具，还有刚到的几吨酚醛树脂，全都堆在总装车间外面的卸货台上了！”
林雪的脸瞬间煞白。
现在的总装车间正在进行全封闭的无尘改造，内部空间极度压缩。按照陈明那个疯狂的“并行工程”计划，物资吞吐量是平时的十倍。
仓库早就爆仓了。
很多不怕晒的钢材和粗加工件，确实是临时堆在露天的。
但石墨模具怕水。
那是多孔结构，一旦吸饱了水，再进高温炉，里面的水汽瞬间气化膨胀，模具就会直接炸裂。
还有酚醛树脂，那是用纸桶装的！
“走！”
陈明拉开铁门，一股潮湿的、带着土腥味的凉气顺着楼梯井倒灌进来。
两人顺着楼梯狂奔而上。
越往上，那股轰鸣声就越震耳欲聋。
冲出大门的瞬间，狂风裹挟着暴雨，像一堵冰冷的水墙，劈头盖脸地砸了过来。