“你跟他待的时间最长，也是他最不设防的人。”
“我要你盯着他。”
“不是盯他干了什么活，是盯他的情绪。”
“他要是烦了，你就让他骂两句；他要是累了，你就逼他去睡觉；他要是想发疯……”
龚梓业顿了顿，吐出一口烟圈。
“你就陪着他疯。”
“出了事，我兜着。”
林雪看着桌上那把黄铜钥匙，又看了看烟雾后面那张写满沧桑的脸。
她忽然明白了。
这不仅仅是一个任务。
这是一份来自父辈的，最笨拙，也最深沉的保护。
他们看不懂陈明的技术，看不透陈明的来历。
但他们看懂了陈明的孤独。
并且试图用这种方式，去温暖那个来自未来的，冰冷的灵魂。
“我明白了。”
林雪伸手，握住那把钥匙。
钥匙很凉，但在她手心里，却渐渐变得滚烫。
“我会看好他的。”
“去吧。”
龚梓业挥了挥手，像是赶苍蝇一样。
“记得把那把钥匙藏好，别让他看见。”
“还有……”
他指了指门口。
“顺两包茶叶走，别说我小气。”
……
林雪走出行政楼的时候，太阳已经偏西了。
金色的余晖洒在水泥路面上，把整个基地染成了一片暖洋洋的橘红。
她怀里揣着那把钥匙，兜里塞着两包没开封的茉莉花茶。
心里沉甸甸的，又好像轻飘飘的。
回到总装车间二楼。
推开观察室的门。
陈明还坐在那块花岗岩前，姿势跟她走的时候一模一样。
手里的笔还在写写画画，旁边的烟灰缸里多了两个烟头。
听到门响，他头也不抬。
“回来了？”
“嗯。”
林雪走过去，把那两包茶叶放在桌上。
“龚总工给的。”
陈明瞥了一眼那两包茶叶，嘴角勾起一个弧度。
“这老抠门，今儿怎么这么大方？”
“可能是怕你渴死。”
林雪没好气地回了一句，拿起那个军绿色的保温桶，去角落里接水。
“他说什么了？”
陈明放下笔，伸了个懒腰，浑身的骨节发出一阵噼里啪啦的脆响。
“没说什么。”
林雪背对着他，拧开保温桶的盖子，热气腾腾的水雾升起来，遮住了她的表情。
“就是问问你的身体状况，怕你猝死在岗位上，到时候还得给你发抚恤金，不划算。”
陈明笑了。
“这倒是像他说的话。”
他站起身，走到窗边，看着楼下那个巨大的气浮台。
工人们正在给那个配重模型安装新的传感器，忙碌而有序。
“林雪。”
“嗯？”
“你撒谎的技术，越来越烂了。”
林雪的手抖了一下，滚烫的热水溅在手背上，烫得她倒吸一口凉气。
“嘶——”
陈明转过身，几步走过来，抓起她的手，凑到嘴边吹了吹。
“怎么这么笨？”
他的动作很自然，自然得就像是在检查一个加工不合格的零件。
林雪的脸瞬间红到了耳根。
她想把手抽回来，却被陈明紧紧攥住。
“别动。”
陈明从兜里摸出一管药膏——那是之前为了防止冻伤，特意从医务室领的。
他挤了一点，涂在林雪红肿的手背上，指腹轻轻揉开。
清凉的感觉瞬间压下了灼痛。
“龚总工是不是让你盯着我？”
陈明低着头，一边涂药，一边漫不经心地问。
林雪身子一僵。
“没……没有。”
“那就是让你给我当保姆。”
陈明抬起头，看着她的眼睛，那双眸子里闪烁着一种洞悉一切的光。
“或者是……让你陪我发疯？”
林雪彻底没话了。
这人的脑子到底是怎么长的？
怎么什么都瞒不住他？
“他……他是担心你。”
林雪低下头，声音小得像蚊子哼哼。
“他说你心太重，怕你把自己绷断了。”
陈明的手顿了一下。
他看着眼前这个低着头，连耳朵尖都红透了的姑娘。
又想起了那个在暴雨里，拿着记录本，嗓子喊哑了也不肯退一步的身影。
心里那块最坚硬的地方，忽然软了一下。
“我不会断的。”
陈明松开她的手，把药膏塞进她手里。
“至少在把那颗星星送上去之前，我这根弦，断不了。”
他转过身，重新回到桌前，拿起那支铅笔。
“行了，别在那儿傻站着了。”
“过来干活。”
“赵克强那个‘时间地图’的数据量太大，光靠那个磁芯绳存储器还不够。”
“我们得想个办法，把数据压缩一下。”
林雪愣了一下，随即反应过来。
她把药膏揣进兜里，快步走到桌边，拿起那把熟悉的丁字尺。
“怎么压？”
“把曲线变成直线。”
陈明在纸上画了一条弯弯曲曲的线，然后用直尺在上面切了几刀。
“用折线去逼近曲线。”
“只要段数足够多，误差就能控制在允许范围内。”
“这样，我们就不需要存每一个点的数据，只需要存这几条线段的斜率和截距。”
“数据量能减少百分之九十。”
林雪看着图纸上那几条简单粗暴的直线。
大道至简。
又是这个理。
“好。”
她拿起笔，在纸上记下参数。
“那就开始吧。”
窗外，夜色渐深。
观察室里的灯光依旧亮着。
两个人，一张桌子，几张图纸。
他们并肩而坐。
不需要多余的言语，不需要煽情的承诺。
只是一起，为了那个共同的目标，把手里的铅笔，磨得更尖，更亮。
就像两根紧紧绞在一起的绳索。
哪怕风雨再大，也绝不松开。
灯光昏黄。
铅笔在硫酸纸上划过，发出细密的沙沙声。
“斜率零点三五，截距四十二。”陈明报出数据，头也没抬，手里正摆弄着那堆散乱的磁环。
林雪手里的丁字尺猛地一滑，笔尖精准地落在坐标纸的格点上。
一条直线被拉了出来。
不偏不倚，正好切过那条预设曲线的切点。