维也纳，内城区，格拉本大街旁的“金鸢尾”餐厅。
这是维也纳最贵的法式餐厅之一，能在这里订到靠窗位置的人，要么是宫廷贵族，要么是银行家，要么是两者皆是。餐厅角落里一位小提琴手正在演奏萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，穿着考究的侍者在白色桌布之间无声地穿梭，整个空间弥漫着黄油、松露和老钱的气味。
靠里侧一张不起眼的双人桌旁，奥地利财政部政务次官伦杜利克男爵刚刚点完一份勃艮第黄油焗龙虾和一瓶1847年的波尔多拉菲，将菜单递给那位漂亮的金发女侍者时，他脸上还挂着和煦的笑容。
女侍者转身离开的一瞬间，那笑容像被人用抹布擦掉了一样消失得干干净净。
伦杜利克男爵压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“斯图帕赫伯爵阁下，我再确认一遍。您刚才告诉我的是，您的银行放出了一千二百万金克朗的恶性贷款，这些贷款马上就要变成坏账，然后你们的银行就要倒闭了。我没有听错吧？”
坐在对面的斯图帕赫伯爵完全没有心思吃饭。他的那份前菜纹丝未动，手帕已经把额头擦了三遍。这位四十出头的伯爵平日里以仪表堂堂著称，此刻却像一只被雨淋透的猫。
“请小点声，伦杜利克男爵。”
“您知道一千二百万金克朗是什么概念吗？”伦杜利克男爵的音调往上窜了半个调，随即又强行压了回去。“六百万英镑。六百万。够买十艘新式铁甲舰，够修两条塞尔维亚行省的铁路线，够养活半个波希米亚省一整年。这么多钱，你们就这么撒出去了？”
“阁下，阁下，我们已经清楚地认识到了自己的错误。”斯图帕赫伯爵哭丧着脸。
“但事已至此，如果政府不救我们，斯泰尔马克农业信贷银行会在几个星期内破产。我们是施蒂里亚最大的信贷机构，存款客户超过五万户。我们倒了，跟我们有拆借关系的银行也会跟着出问题，到时候会引发连锁反应，恐怕会波及整个帝国的金融体系。”
“你们的审查制度呢？”伦杜利克男爵盯着他。“贷前审查、抵押评估、风险控制，这些东西你们银行章程里白纸黑字写着的，都吃了？”
“这......我们也没想到会这样。”斯图帕赫伯爵吞了口唾沫。“那些来贷款的人，都是认识多年的绅士和贵族，有头有脸的人物。他们拿着厂房图纸和军工订单的意向书来申请贷款，一切看起来都很合理。谁能想到帝国的战争结束得这么快......”
“所以你们就因为借款人穿着体面就把钱借出去了，是吗？”
这时候侍者端着龙虾走了过来。政务次官伦杜利克男爵瞬间换上一副从容的微笑，接过盘子，用法语说了句“谢谢”。等侍者走远，他切了一块龙虾肉送进嘴里，一边嚼一边小声问道：
“抵押物呢？”
斯图帕赫伯爵沉默了一秒，伸出了四根手指。
伦杜利克男爵的刀叉停在半空。
“四成？”
斯图帕赫伯爵艰难地点了点头。
伦杜利克男爵把那块龙虾咽下去，放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。他的动作很慢，很优雅，但眼睛里的光已经能杀人了。
“上帝啊。你们是疯子吗。正常的银行，收八成抵押物都算是胆子大的，稳妥一点的都要一百二的抵押物价值才肯放贷。你们四成。四成。你们这不叫放贷，这叫送钱。”
“我们大部分借款人都是多年的老关系了......”
“老关系。”伦杜利克男爵重复了一遍这个词，“老关系值几个钱？老关系能替你们还一千二百万金克朗？”
他又切了一块龙虾，吃得从容不迫。斯图帕赫伯爵看着他吃东西的样子，觉得自己像是坐在审判席上。
“让我猜猜。”伦杜利克男爵一边咀嚼一边说。“你们不光放了低抵押的贷款，高利贷也做了吧？趁着战争行情好，利息往高了开，觉得反正借款人赚得多还得起。现在行情崩了，借款人还不起高利贷，连本金也收不回来了。是不是？”
斯图帕赫伯爵的表情已经说明了一切。
伦杜利克男爵慢悠悠地喝了一口波尔多，放下酒杯。
“斯图帕赫伯爵，我给您一个建议。您和您的股东们，把自己的私产拿出来填窟窿。填不满的部分，该破产就破产。您本人承担无限连带责任，把庄园卖了，把马卖了，把您夫人那串珍珠项链也卖了。等您赔完了钱变成穷光蛋，我看在往日的面子上吗，会给你们一份看帝国财政部大门的工作，有编制，这辈子也饿不死。”
斯图帕赫伯爵的脸彻底白了。
“伦杜利克男爵阁下......求求您了。”他的声音都在发颤。“帝国政府会帮我们的，对吗？只要政府给我们注资，哪怕只是提供担保，我们就能扛过这个难关。等经济恢复了，这些贷款还是能收回一部分的。如果政府坐视不管，让我们就这么倒了，储户的钱怎么办？五万多户人家的存款，一夜之间化为乌有，您觉得他们会去找谁闹？”
伦杜利克男爵没有立刻回答。他又吃了一口龙虾。
斯图帕赫伯爵打出了最后一张牌。
“施蒂里亚省督安德里安伯爵跟我们银行有合作关系。列支敦士登家族和施瓦岑贝格家族在我们这里也有存款。还有军方几个后勤部门的公款账户......这些关系，牵一发动全身。”
伦杜利克男爵终于停下了刀叉。
他看着斯图帕赫伯爵，表情从愤怒慢慢变成了一种疲惫的无奈。
他当然知道对方说的是事实。一家省级银行的倒闭不会只是一家银行的事情，尤其是在当前这个经济本就脆弱的时刻。这家银行倒了，其他银行会不会被吓得收紧信贷？信贷一收紧，更多企业倒闭，更多工人失业，整条链子就崩了。
他太清楚这个逻辑了。