1878年12月26日，圣诞节过完的那一天，奥地利前线军队进行了一次抽签仪式，那时候，前线还比较平静，弗朗茨下达了暂停向汉堡进攻的命令。
抽签消息是从每一位团长嘴里出来的，但团长们自己也不知道这意味着什么，只有上级才知道。
“每个连抽三个人，签子在这里，长的是好运签，短的下次再说，抽完了，各回各的岗，不许问为什么。”
士兵们面面相觑。
“连长，抽到了有啥用？”
“不知道。”负责的连长把一把签子往桌上一放，“反正是好事，上面说的。排队。”
前线三十三万人，大部分连队都发了这根签子，热闹了整整一天。有人抽到长签，举起来对着光照，好像能看出什么名堂，结果什么也看不出来。有人抽到短签，垂头丧气，问旁边的战友，“你说是啥好事？发钱？”
“发钱用得着抽签？”
“那发女人？”
“你找死。”
没有人知道答案，但流言像野草一样在战壕里疯长，从北面的炮兵阵地一路传到南边的工兵营，版本越传越离谱。有人说是休假，有人说是回维也纳受勋，还有人说上面要从前线挑一批人回去当皇宫卫队，“就咱们这几个，形象好的，你们懂吧。”
说这话的人被人用军靴扔了一脸。
抽到长签的士兵只收到一张纸条，上面写着：1月1日，听候通知。
之后通知在傍晚来了。
传令兵骑着马，把各连抽到好运签的士兵名单挨个点了一遍，然后乘坐马车或者火车等各种方式，到了柏林郊外的一块平地走去。
走了大概一刻钟，有人先看见了灯光。
白炽灯。
一排一排的白炽灯，挂在临时搭起来的木架子上，把整块平地照得亮堂堂的，像是白天。士兵们一下子停住了脚，有人下意识地抬起手，挡了一下眼睛。
平地上搭了一座木台子，台子前面摆着几十顶小帐篷，帐篷口的帘子半敞着，里面摆着桌子，桌子上——
“那是猪蹄？”
“是猪蹄。还有牛肉。”
“还有酒。”
有人开始往前走，被身后的人一把拉住，“别动，还没发话呢。”
九百多名士兵站在平地上，吹着夜风，眼睛在帐篷和台子之间来回扫，没有一个人说话，场面安静得出奇，只有远处某个方向偶尔传来炮声，低沉，遥远，像打雷。
然后有人喊了一声，“陛下到——”
九百多颗脑袋齐刷刷转向左边，也不知道是谁先喊了一句，“弗朗茨皇帝陛下万岁！皇后万岁！”
这些士兵都喊了起来。
弗朗茨和茜茜从灯光边走过来。
皇帝穿着军装，没有披风，领子扣得严实，靴子踩在草地上，步子不紧不慢。茜茜走在他旁边，裹着深色的大衣，头发简单地绾起来，脸上没有宫廷里那种端庄的笑，只是平静地扫过这片人群，目光落在某处，微微停顿了一下。
两个人走上台子，在正中央的两张椅子上坐下来。
弗朗茨站起来，往台子边缘走了两步，俯视着下面的九百多张脸，有年轻人，有老人，有人脸上还带着没洗干净的泥，有人还是个伤员，左臂负伤，用布条缠着。他看了片刻，抬高声音，说——
“我的士兵们。”
“帝国感谢你们。”
“现在，好好享用这份你们应得的。士兵们，属于你们的宴会。”
他停顿了一下，然后说，“开始吧。”
几个士兵一组被从维也纳调来的侍从领着进了小帐篷，帐篷里的热气扑面而来。
他们席地而坐，人人都遵循皇帝的命令，感觉这一刻不是在战场而是在天堂一般。
猪蹄是炖得软烂的，一咬骨头，汤汁顺着手流下来。牛肉切成大块，用某种香料腌过，冬天的夜晚嚼起来热乎乎的。酒是好酒，不是前线发的那种劣质麦酒，是真正的葡萄酒，瓶子上有维也纳、波尔多、威尼斯一些酒庄的标签，开了瓶，香气在帐篷里散开来。
一个士兵端着酒杯，坐在帐篷角落里，愣了半天，才跟旁边的人说，“这酒，我爹一年到头喝不上一次。”
旁边的人喝了一口，咂了咂嘴，“你爹没抽到好运签。”
宴会开始后不久启动了真正的好看的，灯光转向舞台，宴会的节目开始了。
先是乐队，几个人，小提琴、手风琴，还有一架不知道从哪里搬来的竖琴，音色混在一起，飘过帐篷的棉帘子，传进来，衬着炭炉的暖意，士兵们喝着酒，安静地听了一会儿。
然后女演员上来了。
台子上的灯把她们照得清清楚楚。长裙，头发盘起来，胸前别着一朵布花。她们开口唱，声音亮，穿透夜风，直直地落进人群里。有几个士兵停止了咀嚼，端着酒杯，眼睛一眨不眨地看着台子。
后来是跳舞。
裙摆转起来，白炽灯的光打在上面，晃出一片柔和的光晕。
帐篷里不知道谁率先发出一声欢呼，接着是哄笑，是掌声，是人们往帐篷口挤去，想看得更清楚一点。
坐在靠里位置的一个军官，是个贵族出身，下巴微微抬着，用一种过分端庄的姿势喝着酒，看着眼前这一切，觉得是有失贵族体统，但是，谁让陛下这么下令了呢，顺便说一句，这位男爵阁下也看了看舞台上的舞者，的确很漂亮，不过是偷瞄几眼。
但他旁边的传令兵，一个二十岁不到的年轻小伙子，已经把半个身子探出帐篷外面了，脖子伸得笔直，盯着台子上的舞者，嘴巴微微张着，手里的猪蹄都忘了吃，油汤顺着指缝流到袖口上。
军官侧过头，看了他一眼，叹了口气，没说话，重新把目光移开，随即又不自觉地往台子方向瞟了一下。
演出快结束的时候，出了点小状况。
一个三十多岁的迫击炮手，捷克人，喝了三杯酒，站在帐篷口，把台子上最后一个谢幕的女歌手看了足足两分钟，然后突然红了眼眶。
旁边的战友拍了拍他的肩膀，“怎么了，想家了？”
这位迫击炮手摇摇头，声音有点哽，用捷克语说了一句，旁边的人听不懂，又换成帝国语，颤抖着声音说，“我要娶她。”
沉默。
“谁？”