议事厅。
穹顶下回荡着争执的尾音。
延达柔斯坐在石椅上，拳头撑着太阳穴，一副被吵出了偏头痛的表情。
他对面站着希波孔。
亲王的甲胄擦得发亮，胸口的徽记在窗口射入的光线下流光溢彩。
“城南的土地不能全交给一个外乡人——”
“他交出了三倍于预期的粮食，希波孔。三倍。”延达柔斯的语气已经从最初的据理力争退化为了疲惫的陈述。
“粮食是粮食，土地是土地！斯巴达的土地从来没有这样——”
“二位，听我一言。”
第三个声音从角落里传来。
旁边的石柱边靠着一个男人。
披着一件豹皮大衣。
花纹完整，毛色油润。
这个人...
似乎不属于希腊？
他五官更介于北方的某种血统之间，颧骨高耸，眼窝深陷。
一双深褐色的眼睛半睁半闭，似乎对面前两位斯巴达权力核心的争吵只有三分兴趣。
汪达尔·萨维奇。
延达柔斯两个月前在伯罗奔尼撒半岛北部的山路上捡回来的。
据说是个旅者。
会十七种语言。
精通二十六种棋类游戏。
对地中海沿岸所有城邦的政治格局了如指掌。
延达柔斯觉得他是个天赐的谋士。
希波孔觉得他是个滑头。
“争吵并没有用。”萨维奇从豹皮大衣的领口里抬起下巴，“城南的产出在那里摆着。”
“那位勇士...”
“砰—！”
议事厅的大门被从外面推开了。
牛粪的气味率先抵达。
奎托斯走进来。
萨维奇把半闭的眼睛完全睁开了。
深褐色的瞳孔在这一刻忽然变得极为专注。
奎托斯的目光在厅内扫了一圈。
国王、亲王、以及角落里穿豹皮的陌生人。
“啊...吾友。”
延达柔斯坐直了身子，“有什么事？”
“给。”
奎托斯从腰间的布袋里掏出一块东西。
泥板。
巴掌大。
他走上前，把泥板搁在延达柔斯面前的石桌上。
泥板上用尖石刻了两行字。
第一行：奎托斯·肯特
第二行：丽珊德拉
延达柔斯低头看着泥板。
“这是...”
“婚约。”奎托斯答。
“丽珊德拉现在是我的妻子。”
希波孔的眉毛差点飞出额头。
“那个奴隶？”
奎托斯转过头看了他一眼。
希波孔把后半句话咽了回去。
延达柔斯摸了摸泥板上的刻痕。
“...肯特？”
奎托斯点头。
“你父亲的名字？”
“嗯。”
这是延达柔斯第一次知道这个灰色巨人的家族姓氏。
在希腊的命名传统中，名字后面跟着父名...
奎托斯，某某之子。
这才是通行做法。
可泥板上的写法不一样。
奎托斯·肯特。
名在前，父名在后，用一个圆点连接。
“这...”
这种命名方式延达柔斯从未在任何一个希腊城邦见过。
倒是隐约听旅者们提过，地中海对岸那个新兴的蛮族共和国...
罗马人有类似的命名结构。
延达柔斯还想追问更多关于这个姓氏的来历，可奎托斯已经转身了。
“吾友。等一等——”
“今天的地还没翻完。”
脚步声踩着石板远去。
牛粪脚印延伸到议事厅的门口，在阳光中慢慢风干。
三个人看着桌上的泥板。
“好吧...”延达柔斯抚着头，“...他是来宣布的，不是来商量的。”
希波孔嘴角抽了两下，最终选择了沉默。
跟一个徒手拆过巨人的家伙辩论婚姻法的合理性...
并不在他的能力范围之内。
角落里，萨维奇从石柱上直起身。
他绕到石桌前，俯身端详那块泥板。
深褐色的眼睛在肯特两个字上停留了很久。
“有趣。”他低声说。
延达柔斯瞥了他一眼。
“什么有趣？”
萨维奇没回答。
他直起身，走到窗口。
窗外是斯巴达城区的天际线。
远处，灰白色的身影正沿着主街走回城南的方向。
肯特。
这个姓氏不属于希腊。
命名方式也不是罗马的。
“以家族姓氏作为个人名号的后缀...将父辈的名嵌入子辈的名中，使其成为身份的一部分而非附属...”
萨维奇活了五万年。
见过语言的诞生，见过文字的发明，见过命名法则在无数文明中反复迭代。
从最早的部落图腾到苏美尔泥板上的楔形符号，从埃及的王名框到希腊的父名制...
他对名字背后的权力结构了然于胸。
这块泥板上的命名逻辑不属于地中海的任何文明。
那个男人体内有神的气息。
半神的父亲...
如果真的来自某个已知的神系，那就应该用已知的命名法...
肯特可不在其中。
萨维奇的嘴角缓缓勾起。
他来到斯巴达，原本只是为了给漫长到令人发疯的永生找点新鲜的刺激。
听说奥林匹斯的神明玩了上千年的权力游戏，于是他来到了这里，想进入众神的棋局...
不过现在...
窗外踩着牛粪走远的灰色身影。
“这可比橄榄有趣多了。”萨维奇舔了舔嘴角。
.........
傍晚。
石屋外的空地上。
奎托斯坐在门口的草垛旁。
斧头横放在膝盖上。
他坐在那里，赤红色的双眼望着远方的天际线。
最后一抹橙红色的日光从西边的山脊上滑落，消失在地平线以下，天空的颜色一层一层地暗下去，从橙到紫到深蓝...
没人知道他在想什么，也没人知道他在等待什么...
直到乌云从东南方向翻卷而来。
厚重的云层吞噬了刚刚露头的星星。
天色在几个呼吸之间暗了两成。
闷雷从云层深处传来，声音沉闷压抑，像巨兽在翻身。
“嗡——！”
雷声又响了一次，比上一次近了许多。
“砰——！”
屋内亦是传来一声脆响。
奎托斯皱眉。
他从草垛上站起来，左手抄起横放在膝盖上的斧头，右手推门。
铁锈色的晚光从他身后涌入石屋。
丽珊德拉站在灶台前。
脚边散落着一只陶碗，碗里的水洇湿了石板地面。
“抱歉。”丽珊德拉低声说，“我手滑了。”
奎托斯的目光从碎碗移到她的手上，再移到她的脸上。
灶火的余光映在她灰蓝色的瞳孔里，光点微微颤动。
“你没受伤吧？”
“没。”
“......”
他看着她的眼睛。
又看了一眼窗外正在聚拢的乌云。
闷雷第三次炸响，这一次近得像就在屋顶。
丽珊德拉的肩膀在雷声中几不可察地绷了一下。
“你害怕雷？”奎托斯问。
“没有。”
她捋了捋垂在脸侧的头发，把它们别到耳后。
奎托斯没追问。
他转过身，走回门口。
左肩靠着门框，赤红色的眼睛盯着天上的雷云。
云层在翻涌。
暗紫色的光在云层内部奔窜，正在用力撞击天空。
他记得希波吕忒说过。
这片土地上的雷，是神在说话。
宙斯。
他们管这片土地上的雷电之神叫宙斯。
奎托斯盯着天上的光，若有所思。
“你每次雷雨天都会走到门口。”
丽珊德拉不知道什么时候走到了他身旁。
“你不怕？”她问。
“不怕。”奎托斯的视线没有从云层上移开，“没什么可怕的。”
雨落了下来。
转眼间就密了起来，水帘从屋檐外侧坠落，在泥地上敲出了连绵不绝的闷响。
丽珊德拉站在门框的另一侧。
雨雾扑上来，打湿了她裙摆的边缘。
她看着雨幕中远处模糊的麦田，忽然开口。
“如果神明知道你不害怕他，他会不会跳下来？”
奎托斯沉默了一拍，似乎是想到了什么。
“他可以跳。”
“农庄正好缺个通水渠的。”
丽珊德拉怔了一下。
雨声填满了两个人之间的沉默。
她偏过头看着男人的侧脸。
雨水从灰白色的皮肤上淌下来，顺着下颌线条汇聚成一道细流，在下巴的尖端凝成水珠，然后坠落，似是洗不尽的原罪。
“...你居然会开玩笑。”她显然有些诧异。
“是吗？”奎托斯看着远处的天空，他平静道，“可你也变了。”
“...什么？”
“以前的你，也从来不会开玩笑。”
女人的笑意在嘴角僵了一瞬。
雨幕在两人之间织了一道帘。
远处的闷雷又响了一声。
奎托斯看了看天。
“进去吧。雷很大，雨也要来了。”
丽珊德拉点了点头。
两个人转身。
门合上。
雨声被隔在了外面。
.........
石屋内。
草铺。
两个人并排躺着。
雷雨在屋顶上方翻搅。
雨点砸在石板瓦上，偶尔一道闪电从窗板的缝隙里劈进来，把整个房间照得惨白，然后又迅速沉入黑暗。
奎托斯盯着天花板，双手交叠放在胸口。
丽珊德拉背对着他，面朝石墙。
“名字。”
奎托斯的声音在黑暗里响起。
“你来起。”女人随口道。
奎托斯沉默了片刻。
“一个还是两个？”
雅典娜差点翻过身来瞪他。
他以为他种的是什么？
种了一季就能翻几倍？
城南的大丰收给他的自信也未免太足了...
“当然是...”
话到一半，戛然而止。
雅典娜瞳孔地震...
说起来...
她好像还真没确认几团火来着...
女神沉默地将手放上去...
沉默。
黑暗。
雷声。
三组独立的搏动。
似是三颗种子在同一块土壤里争先恐后地往上拱。
“三生子？”女人喃喃道。
“怎么了？”奎托斯不解。
这很奇怪吗？
他种一粒种子，往往可以收获数十粒种子。
“你问我怎么了？”女人翻过身来，灰蓝色的眼睛在黑暗中灼灼发亮，“你到底在我肚子里种了什么！”
“...我种的是...”
“不许说麦子。”
奎托斯把后半句话咽了回去。
窗外，闪电劈下来。
惨白的光穿过窗板的缝隙，把两张面面相觑的脸照得纤毫毕现。
“轰——！”
雷声在他们头顶炸开。
.........
“后续！我要听后续啊啊啊啊！”
“能别撒泼打滚了吗？很丢人。”
赫拉克勒斯捂着头，看着地上打转的男孩。
以及周遭投来的目光。
老脸一红。
“别他妈转了！但丁！”
“那你告诉我！”
“......”
“...算了，看在你今晚请我吃牛腿的份上，我偷偷告诉你。”
“你别到处乱讲。”赫拉克勒斯叹气，然后放下牛腿骨，“...总之据延达柔斯说，那家伙在给完泥板的第二天早上起来，就直接去犁了三块新地。”
“三块？”但丁诧异道，“他居然想同时种三块地？！”
“对。”
“他说一个孩子一块。”
赫拉克勒斯咧嘴大笑，“他真的打算给每个孩子分一亩田！”