他戴着白手套，手里拿着一个激光粒子计数器，神情傲慢挑剔。
“李书记。”陈家豪指着一处刚刚安装好的通风管道接口。
“这里的密封胶打得不均匀，根据我的经验，这种工艺在运行三个月后就会开裂，一旦漏气，整个洁净室的负压就会失效。”
李振南蹲下身，看着那个接口。
确实，胶体有一处极细微的气泡。
“拆了。”李振南站起身，对着身后的施工队长说道。
“拆？”队长愣住了。
“书记，这可是主管道，拆了这一个，后面连接的三十米都要重新校准……”
“我让你拆了！”李振南决绝的说道。
“陈工说不合格，那就是不合格，我们花大价钱请专家来，不是为了听好话的。”
陈家豪挑了挑眉毛，似乎没料到这位官员会如此配合。
“还有。”李振南指着进风口的初效过滤器，“你说这里的风阻太大，是因为我们的安装角度有问题？”
“是的。”陈家豪拿出一张图纸，“必须保持15度的倾斜角，这样才能形成层流，避免涡流产生积尘。”
“那就改。”李振南看着队长，“听到了吗？所有风口，全部调整角度，用水平仪一个一个测。”
接下来的三天，李振南就像学生一样跟在陈家豪身后。
他记下了什么叫正压控制，什么叫层流罩，什么叫风淋室。
当最后一个风口安装完毕，陈家豪打开了激光粒子计数器。
机器启动，巨大的风机开始低沉地轰鸣，空气在管道中极速流动，经过三级过滤涌入车间。
显示屏上的数字开始疯狂跳动，最终稳定下来。
【0.3微米粒子数：28/立方英尺】
陈家豪看着那个数字，摘下眼镜擦了擦，又重新看了一遍。
千级洁净室的标准是1000个粒子以下，百级标准是100个。
这个数字，已经达到了百级标准。
“不可思议。”陈家豪喃喃自语，“这种密封性……你们的工人是在用做手表的工艺做风管吗？”
李振南站在风口下，感受着那股几乎感觉不到尘埃的纯净气流。
“因为我们知道这口气有多重要。”李振南看着陈家豪。
“陈工，谢谢你的挑剔。”
第60天，核心设备调试。
倪光楠来了。
这位中国半导体界的泰斗，穿着一身全封闭的白色无尘服，只露出一双眼睛。
他站在那台刚从木箱里拆出来的IGBT自动键合机前。
这台机器是启航自主研发的，核心部件用了德国的运动控制卡，但算法是启航自己写的。
车间里很冷，恒温系统设定在22度。
倪光楠看着监控屏幕上的温度曲线眉头微皱。
“不行。”倪光楠摇头，“温度波动太大。”
李振南穿着同样的无尘服站在旁边，闻言心里一惊：
“倪老，现在的温控精度已经是正负0.5度了，这已经是工业空调的极限了。”
“那是民用工业的极限。”倪光楠指着机器内部的一个金色探针。
“这根键合劈刀在进行引线键合时，速度是每秒钟十次。
它对热膨胀极其敏感。如果环境温度波动超过0.3度，劈刀的落点就会产生微米级的偏移。”
倪光楠转头看着李振南，眼神严肃：
“李书记，我们要造的是高铁的心脏，是要在时速350公里的列车上控制几千伏高压电流的开关。
如果因为这0.3度的温差导致焊点虚焊，哪怕只有万分之一的概率也是灾难。”
李振南沉默了两秒。
“怎么解决？”他问。
“加装局部微环境控制单元。”倪光楠给出了方案。
“在那台机器外面，再罩一层恒温罩，里面用独立的精密温控机组，把精度锁死在正负0.1度。”
“包机运过来，钱不是问题，我只要那0.1度。”李振南斩钉截铁的说道。
倪光楠看着李振南，眼神中流露出一丝敬意。
搞技术的，最怕遇到不懂装懂还心疼钱的领导。
“好。”倪光楠转身面向技术团队。
“大家先停手，等温控设备到了再开机。这三天，所有人背诵键合工艺流程，要把每一个参数都烂在肚子里。”
第115天，试生产。
设备已就位，温控已锁定，洁净度已达标。
整个车间里只剩下机器运转的轻微声响，所有的技术人员都屏住了呼吸。
李振南站在观察窗外，手心全是汗，韩栋在燕京的办公室里，也正盯着这边的实时监控画面。
“启动。”倪光楠下达了指令。
机械臂动了。
那根比头发丝还细的铝线，在劈刀的引导下，精准地刺向芯片表面的焊盘。
“滋——”
超声波发生器发出一声极短促的震动声。
铝线瞬间融化，与焊盘形成了分子级的结合。
紧接着，劈刀抬起，拉出一个完美的弧度，再次落下，将铝线的另一端焊接在基板上。
整个过程不到0.1秒。
机器开始连续运转，动作快得肉眼根本看不清，只能看到一道道银色的闪光。
十分钟后，第一块IGBT模块从流水线尽头被送了出来。
一位技术员小心翼翼地用镊子夹起模块，放入旁边的X光检测仪。
显示屏上出现了焊点的内部透视图。
所有人的目光都聚焦在那个黑白画面上。
没有气泡，没有裂纹，键合线的弧度完美一致，像是一排排整齐的琴弦。
技术员的手有些抖，他看了一眼数据，声音颤抖地报告：
“空洞率……0.5%。”
车间里死一般的寂静。
国际标准是5%，启航的标准是1%。
而深市做到了0.5%。
倪光楠长长地出了一口气，他摘下口罩，脸上露出了满意的笑容。
他拿起对讲机，对着观察窗外的李振南说道：
“李书记，恭喜。”
观察窗外，李振南并没有欢呼。
他慢慢地摘下无尘帽，靠在冰冷的玻璃墙上，感觉眼眶有些发热。
一百多天的奋斗，从一片烂泥塘，到产出世界级的功率半导体。
他转过身，背对着车间，不想让下属看到自己失态的样子。
他拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
“韩总。”李振南的声音很稳。
“深市交卷了。”
燕京，启航大厦。
韩栋看着屏幕上那块完美的焊点透视图，眼神变得深邃。
“收到了，李书记。”韩栋对着电话说道。
“但这只是第一题。告诉倪老，不用停机，全负荷运转。我要在下个月，看到这颗心脏在先行者号上跳动。”