2012年5月1日，洛杉矶。
这个时间点，大多数人还在享受五一小长假的尾巴，国内到处是人山人海，景区里挤得走不动路。
但大洋彼岸的科技圈和投资圈，却因为一个不起眼的上线通知，悄然起了波澜。
一款名叫Musical的音乐短视频网站在北美悄悄上线了。
没有发布会，没有媒体报道，没有任何宣传造势，UI设计也谈不上有多惊艳，就是简简单单的一个界面，用户可以拍15秒的短视频配上音乐，然后发出来让别人看。
姜宇是在上线的第一时间收到消息的，他正在洛杉矶的别墅里吃早饭，刘艺菲坐在他对面，手里拿着一片吐司，抹着草莓酱，咬了一口，嘴角沾了一点红色的果酱，像偷吃了东西的小孩。
“老公，你看什么呢？笑得那么贼，跟偷了鸡的黄鼠狼似的。”刘艺菲歪着头看着他，眼睛亮亮的，睫毛忽闪忽闪。
姜宇把手机屏幕转向她，点了点屏幕上的数据图，手指在曲线上划了一下：“上个月我跟你说过的那个短视频项目，今天上线了。你猜怎么着？iOS免费榜下载前五十，安卓前一百。不到二十天，没花一分钱推广，纯自然流量。你老公投的项目，又起飞了一个。”
刘艺菲凑过来看了一眼，屏幕上是一串数字和曲线图，她看不懂，皱了皱鼻子，鼻头皱成一团：“这些数字是什么意思？是说我拍的那个短视频也能火？我能当网红了？”
“不是你拍的短视频。是App。”
姜宇笑着伸手帮她擦掉嘴角的草莓酱，手指在她嘴角轻轻蹭了一下。
“这个App，以后会改变全世界的年轻人怎么玩手机。你信不信？以后这群年轻人不刷微博不玩QQ了，都刷短视频。”
刘艺菲眨眨眼，不太相信的样子：“你投的？”
“投资的，开发了一年半。”
姜宇端起咖啡喝了一口，靠在椅背上，翘起二郎腿，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“很小的一笔钱，但以后会很大。比你现在看到的任何App都大。”
刘艺菲似懂非懂地点点头，又咬了一口吐司，含含糊糊地说，腮帮子鼓鼓的：“反正你投什么赚什么我不管了，你做主就行。”
姜宇手指在她鼻尖上点了一下，凉凉的。
........
5月20日，BJ，政协大礼堂。
夕阳的余晖还懒洋洋地挂在天边，把整个政协礼堂周围染成一片温暖的橘红色，像是有人在天上泼了一桶金粉，又像是梵高的油画。
比夕阳更耀眼的是广场上黑压压的人群，从红毯入口到门口，足足两百米长的通道两侧，里三层外三层全是人，一眼望不到头，像蚂蚁搬家一样密密麻麻，又像潮水一样涌动。
巨大的《地心引力》海报悬挂在广场最显眼的位置，足有十层楼高，从楼顶一直垂到二楼，在微风中轻轻晃动。
海报上，刘艺菲和马特·达蒙漂浮在太空，两人的轮廓在逆光中融为一体，浪漫得像一幅古典油画，背后是蔚蓝的地球和深邃的星空，星星点点，仿佛触手可及。
海报最上方，“卡隆导演作品”六个烫金大字颇为醒目，每个字都有一人高，在夕阳下闪着金光，晃得人睁不开眼。
真正让所有人驻足议论的是下面那行小字，“追光影业&中影集团&环球影业联合出品”。
这不是什么挂名合作，而是实打实的国际顶级资源。
懂行的人都知道，能让环球影业心甘情愿把名字放在追光后面，这本身就是一种实力的象征。
两侧媒体区的长枪短炮早已严阵以待，几百名记者挤在护栏后面，有人踮着脚，有人踩着梯子，还有人直接爬上了高处，就为了抢一个好机位。
相机上的闪光灯时不时闪几下，像是在提前热身，快门声此起彼伏，像是有人在练习打鼓，又像是夏天的雷阵雨前的闷雷。
粉丝区更是人山人海，年轻女孩们举着各种灯牌、手幅，兴奋地叽叽喳喳，声音大得像菜市场，又像是清晨的鸟市。
“姜宇刘艺菲永远幸福”的横幅被几个姑娘高高举起，在人群中格外显眼，红底白字，飘在风中，像是节日的旗帜。
有人举着“刘艺菲”的灯牌，LED灯一闪一闪的，有人举着“马特”的灯牌，还有人举着“地心引力票房大卖”的牌子，上面还画了一个小火箭。
有个扎着马尾的女生正对着手机图文直播，激动得声音都在抖，手机差点拿不稳，镜头晃来晃去。
“家人们看到了吗？这就是《地心引力》首映礼现场！我挤了2个小时才挤到前排！我现在被挤得像一张纸片！但是值得！因为能看到刘艺菲和姜宇！我等了这一天等了好久了！”
保安们手拉手组成人墙，额头上都冒出了汗，有人脖子上的青筋都鼓起来了，有人在对讲机里喊：“后门加派人手，入口再开一个通道”。
维持这种级别的秩序，对他们来说也是个大工程。
这阵仗，丝毫不逊色于电影节闭幕式的场面。
有个老记者感慨了一句，推了推眼镜，手指在相机快门上按了两下：“这比金鸡百花奖还热闹，追光的场子，从来不让人失望。上次《环太平洋》也是这样。”
.......
车门打开，蒋雪柔和张绍率先下车。
蒋雪柔穿着一身黑色西装套裙，干练利落，头发盘成低马尾，用一根简约的发簪别着，妆容精致，唇色是正红色，气场全开。
张绍穿着一身深蓝色西装，领带系得一丝不苟，是藏青色的暗纹领带，表情沉稳，但嘴角带着一丝笑意，眼角挤出细细的皱纹。
两人站在车边，微微调整了一下车。
后面是王智、朱一龙、张晋、迪丽热巴、郭京飞、于和伟、雷佳音、万茜、张译、赵丽颖，以及编外成员舒唱和罗晋。
一群人浩浩荡荡，像一支军队。
王智穿着一件银白色长裙，明艳动人，走在红毯上落落大方，裙摆拖在地上，她用手轻轻提着，冲镜头微笑。
朱一龙穿着一件浅蓝色衬衫，深色裤子，斯斯文文的，冲镜头微笑，露出整齐的白牙。
张晋穿着一身黑色西装，表情酷酷的，但嘴角带着笑意，步伐稳健。
迪丽热巴穿着一件浅粉色礼服，头发披散着，有点紧张，手都不知道往哪放，但笑得很好看，眼睛弯成月牙。
郭京飞穿着一件深色西装，表情轻松，边走边跟旁边的雷佳音说笑，不知道说了什么，雷佳音哈哈大笑，声音大得旁边的人都侧目。
于和伟穿着一身深色西装，表情沉稳，步伐不紧不慢，像个老干部。
万茜穿着一件白色长裙，气质优雅，步伐从容，像一朵白色的百合花。张译穿着一件普通的外套，没系领带，走得很随意，像个路人，但气场不输。
赵丽颖穿着一件浅蓝色长裙，温柔大方，跟舒唱手挽着手，两个人像姐妹花。
舒唱穿着一件粉色礼服，笑嘻嘻的，比着剪刀手，马尾辫在脑后甩来甩去。
罗晋穿着一身深蓝色西装，斯斯文文的，跟在舒唱旁边，像她的保镖。
这一群人都是来给老板娘捧场的，有些还是从剧组赶回来，有人连妆都是在车上化的。
一群人步伐不快不慢，姿态从容自信，偶尔向两侧媒体区点头致意，恰到好处，既不高冷也不谄媚。
“路导！申导！看这边！笑一个！”有记者喊了一嗓子，声音在人群里炸开。
“王智，对《地心引力》有什么期待？你看了预告片了吗？”
王智停下脚步，转过身，冲镜头笑了笑，声音清脆，“期待很大！我相信姜总和卡隆导演不会让大家失望。预告片我看过好几遍了，每次看都起鸡皮疙瘩。”
………
第一波真正的高潮很快来临。
一辆黑色宾利缓缓停在红毯起点，车身擦得锃亮，能照出人影。
车门打开，华艺兄弟的大小王总率先下车。
王中磊穿着一身深蓝色西装，头发梳得油光发亮，苍蝇站上去都要劈叉，皮鞋擦得能当镜子。
王中军穿着深灰色西装，表情沉稳，步伐从容，手里拿着一根没点的雪茄。
紧随其后的是AB，她今天穿了件粉色抹胸长裙，裙摆拖地足足一米，需要两个工作人员帮忙提着才能走路，像一朵移动的粉色云彩，走路的时候裙摆像水波一样荡开。
霍思燕跟在后面，一身黑色长裙，低调而不失优雅，安安静静地走在后面，像一朵黑色的夜来香。
王中磊低头和霍思燕说了句什么，霍思燕轻轻笑了，那笑容温婉动人，像是春风拂过湖面，引来记者一阵猛拍，闪光灯噼里啪啦的。
走到媒体采访区，王中磊被记者们围住，话筒都快怼到他脸上了，有人差点戳到他的鼻子。
“王总，您今天亲自来参加首映礼，是出于什么考虑？是跟追光有新的合作吗？”
王中磊推了推眼镜，笑容得体，手指在话筒上轻轻弹了一下，发出轻微的嘭一声：“追光影业是中国电影人的骄傲，他的作品代表了中国电影的新高度，今晚必须来支持。跟追光合作，我们一直很愉快，大家都是老朋友了。”
记者追问他对《地心引力》的期待，他笑着点头，“奥斯卡拿奖的电影，还用说吗？加上卡隆导演的水平，肯定差不了。我今天是来学习的。”
紧接着，一辆黑色奔驰停在红毯起点，车门打开，博纳影业总裁于东快步下车。
一下车他就四处张望，脖子转得跟向日葵似的，然后一眼看到了站在不远处的张绍。
他大步走过去，隔着老远就伸出手挥了挥，步子很快，皮鞋踩在地面上嗒嗒响：“张总、蒋总！恭喜恭喜！我来晚了！路上堵车！”
话音刚落，又一辆车停下。
他看到于东，快步走过来，两人在红毯上相遇，笑着握手，一起走向背景板，边走边聊，像两个老朋友在逛街。
“老于，你也来了？我以为你在香港呢。”王长田拍了拍于东的肩膀，手指在他肩上按了一下。
“废话，追光影业的电影，能不来吗？不来姜总该不高兴了。我香港那边的事都推了。”
于东笑了，搂着王长田的肩膀，胳膊搭在他肩上，“走走走，合影去；咱俩好久没同框了。”
两人边走边聊，神态轻松，像两个老友在逛街，有说有笑的。
紧接着，上影集团任仲伦和中影韩三平两人下车。
任仲伦穿着一身深灰色西装，表情严肃，嘴角带着一丝笑意，步伐很稳。
韩三平穿着一件深色夹克，没打领带，看起来随意很多。
张一谋、倪妮和女儿张末最先到。这是风波后张一谋首次公开露面，还带了倪妮。
张一谋穿着一件深色夹克，表情平静，但能看出来有点疲惫，眼睛下面有黑眼圈。
倪妮穿着一件白色长裙，温柔大方，挽着张一谋的胳膊，有点紧张，手指微微攥着他的袖子。
张末跟在后面，穿着一件浅蓝色连衣裙，低调安静，像个大学生。
陈开哥夫妻的车紧随其后，他下车时，张一谋正好走到背景板前。
陈开哥穿着一身深色西装，头发梳得整整齐齐，陈红穿着一件红色长裙，两个人站在一起，很般配。
两人对视一眼，微微点头，没有寒暄，各自走向背景板。气氛有点微妙，但看不出什么。
江文夫妇和陈道明、冯小刚夫妇一起来的，五人一起笑呵呵的出现。
江文穿着一件深色夹克，没打领带，手里夹着一根没点的雪茄，在指间转着。
周韵穿着一件黑色长裙，挽着他的胳膊，笑得很温柔。
陈道明穿着一身深色西装，表情酷酷的，但嘴角带着一丝笑意，气场强大。
冯小刚穿着一件黑色夹克，戴着墨镜，表情酷酷的，嘴角微微下撇。
徐帆穿着一件紫色长裙，笑得很温柔，挽着冯小刚的胳膊。
冯小刚正在拍摄《1942》，本来没打算来，但是张绍打电话后他抽空赶来了，从片场直接过来的，脸上还有妆没卸干净，眼角还有一道痕迹。
后面一群六代导演，贾樟柯、娄烨、王小帅、宁浩……十位导演站成一排，像一堵墙，高低错落的。
………
明星们的出现总是最吸睛的。
张子怡一袭深蓝色长裙，裙摆拖地，她走红毯的步子不紧不慢，冲镜头微笑挥手。
“双冰”则巧妙地错开了时间，李冰宾先到。
她今天一身白色长裙，简约而不简单，裙摆上没有任何多余的装饰，全靠剪裁和气质撑起来。
范冰宾后到，她选了件红色长裙，鲜艳夺目。
她的步伐很慢，左顾右盼，摆了好几个pose，转了三个角度，工作人员催了好几次她才往前走，还回头冲镜头飞了个吻。
周寻和黄小明一起出现的。
周寻穿着一件黑色小礼服，俏皮可爱，头发剪短了。
黄小明穿着一身白色西装，很显眼；两个人挽着胳膊走红毯，有说有笑，黄小明低头跟周迅说了句什么，周寻笑着捶了他一下。
夏雨两口子、邓超两口子也来了。
夏雨和袁泉手牵着手，很低调，十指相扣。
邓超和孙俪走在后面，孙俪穿着一件浅黄色长裙，温柔大方，像一朵向日葵，邓超穿着一身黑色西装，笑得很开心，边走边冲镜头挥手，还比了个剪刀手。
港台巨星们的出现将红毯气氛推向另一个高潮。
程龙大哥带队，后面跟着刘得华、梁加辉、张加辉、谢霆风、Twins等。
程龙穿着一身黑色唐装，气派十足，声如洪钟，隔着老远都能听到他的笑声。
刘得华穿着一身深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，不断向四周鞠躬。
“恭喜姜总！恭喜刘艺菲！中国电影加油！”
梁加辉穿着一身深色西装，表情酷酷的，冲镜头微微点头，嘴角带着一丝笑意。
……
最后两辆劳斯莱斯停在红毯起点。
第一辆车门打开，姜宇、大卫和环球总裁唐娜·兰利下车。
姜宇穿着一身量身定制的深色西装，白衬衫，没打领带，领口微微敞着，露出一小截锁骨。
大卫穿着一身黑色西装，难得没穿花衬衫，头发梳得整整齐齐，领带系得一丝不苟，站得笔直。
唐娜·兰利穿着一件银色长裙，干练优雅，笑容满面，露出一口白牙。
第二辆车门打开，导演卡隆携刘艺菲与马特·达蒙下车。
卡隆穿着一身深蓝色西装，表情严肃但嘴角带着笑意，眼眶微微泛红。
马特·达蒙穿着一身深灰色西装，笑容温和，露出一口白牙。
刘艺菲的手搭着马特·达蒙的手下车。
她今天穿了件紫红色长裙，裙摆如流水般垂到脚面，在灯光下泛着柔和的光泽，像流动的红酒。
裙子是抹胸款，露出她精致的锁骨和肩线，脖颈修长白皙，肩胛骨像蝴蝶的翅膀。
耳垂上戴着一对钻石流苏耳环，随着她的动作轻轻摇曳，折射出细碎的光芒，像两颗小星星挂在耳朵上。
头发盘成优雅的发髻，几缕碎发刻意留在耳边，慵懒而妩媚，像刚睡醒的女王。
妆容很淡，突出她原本就精致的五官，眼睛明亮如星辰，嘴唇微微上扬，带着淡淡的笑意，像蒙娜丽莎。
她出现的瞬间，时间仿佛静止了。
然后，尖叫声如海啸般涌来，一浪高过一浪，像是要把屋顶掀翻。