省城一中的大礼堂能坐五百人，今天座无虚席。
高一高二的学生们穿着整齐的蓝白校服，坐在下面，交头接耳地打量着台上这些“传说中的少年大学生”。
有的好奇，有的怀疑，也有的带着淡淡的不服气。
毕竟，台下坐着的也是同龄人中的佼佼者，面对比他们小两三岁甚至更多的“天才”，心情多少有些复杂。
讲座按计划进行。
数学组的男生用“哥尼斯堡七桥问题”开场，从图论一路讲到拓扑学在现实中的应用，很快将全场气氛调动起来。
物理组的女生演示了光电效应实验，用紫外线照射锌板，让验电器指针偏转的瞬间，台下响起一片惊叹。
化学组的“黄金雨”实验（碘化铅在热水中溶解，冷却后析出金色晶体，如金色细雨飘落）更是引来阵阵掌声。
轮到工程技术组时，上台的是个叫王涛的男生。
他讲的是“从古代投石机到现代火箭——动力学基本原理与应用”，从杠杆原理讲到牛顿三定律，再延伸到多级火箭的工作原理，配合着黑板上的示意图和公式推导，讲得条理清晰，颇有深度。
陆怀民坐在台下第一排的嘉宾席，微微点头。
这些孩子准备得很充分，面对比自己年长的听众，表现得从容不迫，内容也选得恰当。
既有知识性，又不失趣味，还能引发思考。
“最后，”王涛讲完后，看向台下，“我们组还有一位同学，想和大家分享一个真实的故事。一个关于在危急时刻，如何运用工程知识解决实际问题的案例。”
他侧身，朝台侧示意。
陈青穗从幕布后走出来。
她扎了个高马尾，额前的碎发用黑色发卡仔细别好。
可那张脸实在太小，眉眼间还带着未脱的稚气，站在讲台前，几乎要被高高的台面遮去半个身子。
台下响起轻微的骚动。
“这么小？”
“看着像个初中生……真是大学生？”
“看起来比之前几个都小……”
“她能讲什么呀……”
陈青穗有些紧张，她深吸了一口气，走到讲台中央。
她目光扫过台下黑压压的人群，最终落在陆怀民身上。
只一瞬，她就移开了视线。
“各位老师，同学们，”她的声音起初有些发颤，但很快平稳下来，“我今天想讲的故事，发生在1978年10月，皖北某县化肥厂的一次事故应急处置。”
她转身，在黑板上写下“1978.10化肥厂氨罐险情处置分析”。
“事故起因是锅炉焊缝开裂，高温高压的蒸汽瞬间泄漏，引燃了附近的物料。更危险的是，距离火场不到二十米的地方，有一个五十立方米的液氨储罐。”
“这个液氨储罐，根据公开资料，设计压力为2.16兆帕，材质为16MnR低合金钢，壁厚18毫米，上个月刚通过年度检验。罐内存有约40立方米液氨，液位高度约85%……”
她一边说，一边在黑板上快速画出简图，标注尺寸和参数。
台下原本有些漫不经心的高中生们，渐渐坐直了身体。
这个开头，不像是在讲故事，倒像是在上一堂技术分析课。
她接着在黑板上画了个简单的示意图：火场、氨罐、下风向的三个村庄。
“液氨，是一种常用的化工原料，沸点-33.5℃，临界温度132.4℃，临界压力11.3兆帕。在常温下以液态储存，靠罐内压力维持液态。受热就会迅速气化。气化后的氨气体积会膨胀数百倍，如果罐体承受不住压力……”
她顿了顿，看向台下：
“后果将是灾难性的。五十立方米液氨瞬间气化，体积膨胀约650倍，形成可燃气云，遇明火会发生蒸气云爆炸。根据TNT当量估算，相当于10-15吨TNT炸药。下风向三公里内，建筑物将遭受严重破坏，人员伤亡难以估量。而且高浓度氨气有剧毒。”
礼堂里鸦雀无声。
那些原本抱着看“小孩讲故事”心态的高中生，此刻都屏住了呼吸。
几个坐在前排的物理老师，也在微微点头。
陈青穗点点头，继续说道：
“当时现场所有人都往外跑，消防车还没到，火势越来越大。氨罐表面的油漆已经开始起泡、剥落。这说明罐体温度正在急剧上升。”
“就在这个时候，”她的语气变得郑重，“一个当时还在省城读书的大学生，逆着人流，冲进了火场。”
台下有人轻轻“啊”了一声。
她停顿了一下，似乎在组织语言。
“但他没有去灭火——他不是消防员，他知道自己救不了那么大的火。他做了一件所有人都没想到的事。”
她转身，在黑板上画出一条水渠、一台水泵、长长的水带。
“他带人找到了工厂后面的一条引水渠，抬来一台备用的柴油水泵，铺了上百米的水带，用渠水持续不断地给氨罐喷淋降温。”
台下有学生恍然大悟：“哦！用水降温！”
“对，但不只是降温那么简单。”
陈青穗的眼神亮了起来，她转身在黑板上写下一串公式和参数：
“当时的渠水温度约5℃。水泵扬程60米，流量30立方米/小时，喷淋强度按照8升/平方米·分钟计算……”
“再通过估算火场热辐射通量、对流传热系数，可以算出罐体吸热量。再根据水的比热容、汽化潜热、喷淋流量和换热效率，可以反推出，在当时的喷淋条件下，罐壁温度能控制在45-50℃之间。”
“而16MnR低合金钢在50℃下的许用应力变化不大，罐内压力通过计算，可控制在1.8兆帕以下，远低于设计压力2.16兆帕，更远低于钢材在该温度下的屈服极限。”
她放下粉笔，转过身，面向全场。
她的声音忽然拔高了一点，带着些许自豪。
“他们守了整整四十分钟，直到消防队赶到扑灭大火。氨罐安然无恙。两千多人安然无恙。”
礼堂里安静了一瞬。
然后，掌声响起来了。
陈青穗站在讲台中央，脸颊红扑扑的。
她的眼眶有些热，但她忍住了。
“这是一个关于勇气的故事，更是一个关于如何在混乱中保持冷静，如何将书本上的知识迅速转化为现场决策依据的故事。”她有些感动：
“那一刻，公式不再是公式，定理不再是定理。它们变成了连接水泵和水带的那根管子，变成了喷洒在滚烫罐壁上的每一滴水，变成了罐体温度计上迟迟没有越过红线的指针。”
“它们变成了两千多个家庭的希望，变成了村庄里亮起的灯，变成了那个凌晨，所有人都能平安回家的路。”
“所以我想，我们学习，不是为了证明自己比别人聪明。而是为了——”她顿了顿：
“而是为了当有一天，有人需要我们的时候，我们能拿出一个方案，拿得出那条水带，拿得出让所有人都活下来的勇气。”
礼堂里更安静了。
前排一个戴眼镜的女生，悄悄摘下了眼镜，抹了抹眼角。
陈青穗深吸一口气，忽然弯起嘴角，露出两个浅浅的酒窝。
“他叫陆怀民。是我的师兄。”