中间是一辆解放牌卡车，车厢里固定着几个用帆布严实盖好的木箱，里面除了陆怀民打包的器械箱，还装着一些临时调拨的备件和工具。
殿后的是一辆学校的大巴车，里面坐着几位科大去现场提供技术支持的专家。
还有计算机系排出的几位擅长数值计算和编程的研究生，他们是去现场辅助陆怀民，并负责与学校DJS-200机房保持联络的技术小组。
陆怀民则钻进了吉普车的后排。
车门“砰”地关上，隔绝了部分风雪声。
“出发！”孙保国对司机沉声道。
引擎低吼，车队缓缓驶出校门，拐上被厚雪覆盖的省道，车头大灯刺破沉沉的雪幕，朝着东北方向的矿区驶去。
雪太大了。
鹅毛般的雪片借着北风，横着拍打在挡风玻璃上，雨刷器开到最大档，也只能勉强刮出两片不断被新雪覆盖的扇形视野。
路面结了一层冰壳，又被新雪覆盖，吉普车的轮胎压上去，发出“咯吱咯吱”令人牙酸的声音，车身不时打滑、摆动。
车速表指针艰难地爬过“30”的刻度，就再也上不去了。
司机是个四十多岁的老兵，姓刘，退伍前在汽车团开过十年车，跑过青藏线。
此刻他双手紧紧把着方向盘，手背青筋隆起，眼睛一眨不眨地盯着前方几乎被雪吞没的道路。
“这鬼天气！”他啐了一口，“孙局长，这雪再这么下，怕是要封路。”
孙保国没接话，只是拧着眉头，抬手用袖子擦了擦蒙上水汽的车窗，又看了看腕上的手表。
凌晨四点零五分。
他抓起放在副驾座位下的军用野战电台话筒，按下通话键。
“矿指，矿指，我是孙保国。车队已出发，预计……”他顿了顿，计算了一下：
“预计上午七点前后抵达。现在井下情况怎么样？水位多少了？”
电台那头传来急促而失真的声音，夹杂着背景的嘈杂人声：
“孙局长！水位……水位还在涨！零点到现在，又涨了二十公分！现在避难硐室入口水深已经超过一米五了！排水队正在全力开泵，但涌水量太大，西二回风巷的水流跟小瀑布似的！”
“知道了！保持联络，随时报告！我们正在路上！”孙保国重重放下话筒，回头看了一眼后座的陆怀民。
“小陆，累不累？抓紧时间闭会儿眼。”孙保国声音缓了缓。
“不累，孙局长。”陆怀民摇摇头。
这个时候，任谁都毫无睡意。
时间继续流逝。
雪似乎小了些，但风更大了，卷起地上的积雪，在车灯前张牙舞爪。
老刘突然猛地一打方向盘，吉普车车身剧烈一甩，车内顿时东倒西歪。
孙保国一把抓住扶手箱：“老刘？”
“有坑！”老刘咬着牙，死死把住方向，脚在离合和刹车上快速点动。
吉普车歪歪扭扭地滑行了几十米，终于缓缓停住。
后面跟着的卡车和大巴也紧急制动，传来刺耳的尖啸声。
老刘熄了火，推开车门。
他打着手电筒跳下车，深一脚浅一脚地出去查看情况。
过了一会儿，他拉开车门钻回来，帽子和肩头落满了雪，脸色很不好看。
“孙局长，前面有个大车陷出来的雪坑，半边路都塌了，被雪盖着，没看见。咱们这车勉强能绕过去，后面那卡车和大巴……够呛。得清理一下，或者找别的路。”
孙保国看了一眼手表，凌晨四点四十分。
他猛地推开车门：“下车！都下来！拿铁锹，能动的都动起来，清路！”
命令被迅速传达。
所有人，包括科大的师生在内，都拿起铁锹清雪。
孙保国一边挥锹，一边不住地看表。
就在众人奋力清理最后一段路面时，吉普车上的电台突然又响了起来，孙保国扔下铁锹，几乎是扑回车上，抓起了话筒。
“矿指！什么情况？！”
“……孙局长！水位上涨速度……好像慢了一点！刚刚半小时只涨了五公分！是不是涌水峰值过去了？还是……”电台那头的声音带着一丝不易察觉的的希冀。
“不要盲目乐观！继续监测，排水不能停！随时报告！”孙保国嘴上严厉，但放下话筒时，似乎也松了一口气。
他跳下车，大吼道：“快！加把劲！路通了马上走！”
大约半个小时后，陷坑边缘被勉强拓宽，足够车辆小心通过。
“上车！走！”孙保国一挥手。
……
早上七点半，天终于亮了，雪也不知何时停了。
前方视野豁然开朗，却又被另一种沉重笼罩。
煤城到了。
连绵的井架、黑色的矸石山丘，以及烟囱里冒出的稀薄煤烟。
黑色，似乎是这座城市的主色调。
路边到处都是“安全生产”的标语，但此刻，杨庄煤矿大门前的一切都与“生产”无关。
矿部办公楼前的空地上，停着四五辆闪着红灯的救护车，车身上“矿山救护”的红字在雪地里格外刺眼。
几辆解放卡车歪歪斜斜地停着，车厢里堆着水泵、水管、草垫子。
穿着臃肿棉衣的矿工家属们三五成群地聚在一起，女人们裹着头巾，脸色冻得发青，眼睛红肿，有的低声啜泣，有的呆呆望着井口方向。
几个戴红袖章的矿上干部在人群中来回走动，手里拿着铁皮喇叭，声音嘶哑地反复喊：
“家属同志们！静一静！听指挥！矿食堂开了，有热粥和馒头，大家先去登记，吃口热的！”
“不要挤在井口！妨碍救援车辆和设备进出！都到这边来！”
“省里的专家已经在路上了，马上就到！大家要相信组织，保持秩序！”
高音喇叭架在办公楼顶，刺耳的电流声后，一个疲惫的男声一遍遍重复：
“全体职工家属请注意，全体职工家属请注意。杨庄煤矿革命委员会，及省、市两级抢险救援指挥部正在全力组织救援。”
“请各位家属保持冷静，服从现场指挥，不要擅自进入生产区域……井下一有最新消息，指挥部会第一时间通过广播通知大家！请相信我们，相信组织，保持冷静，避免影响救援！”