一九八〇年一月七日上午，八点十二分。
会议一结束，陈大山亲自带路，引着陆怀民和三个从科大计算机系跟来的研究生，向楼下技术科机房走去。
“机房在走廊西头，去年刚腾出来的。”陈大山边走边介绍，语气里带着几分急切，也带着几分歉意：
“机器是去年底才到的，型号是DJS-130，本来打算用来搞矿压监测数据分析，还没完全调利索。条件确实简陋，陆工，您多包涵。”
“陈主任客气了，有机器就行。”
下到一楼，拐进西侧走廊。
尽头一扇深绿色的木门上，用白漆刷着“技术科电子计算机室”几个字，字迹很新。
陈大山掏出钥匙打开门。
屋子不大，二十平米见方。
房间没有暖气，门一推开，一股比走廊更冷的寒气便扑面而来。
陆怀民进门时呵出的气都是白的，在眼前久久不散。
他搓了搓手，把器械箱放在操作台上，打开，取出那三盘磁带和五张磁盘，按照使用顺序一字排开。
“何师兄、王师兄、马师姐，辛苦你们了。”陆怀民对跟来的三位计算机系研究生说。
三人年纪都比他大，最大的何卫国已经二十六了，戴着厚厚的黑框眼镜，是郑怀仁教授的得意门生。
但此刻没人计较年龄，三人应了一声，立刻各自就位。
何卫国负责磁带机，王建山负责磁盘读写，马晓华负责记录和校核数据。
陆怀民在DJS-130的控制台前坐下，伸手按下电源键。
机器深处传来一声低沉的嗡鸣，面板上的指示灯依次亮起，最后屏幕也亮了，但显示效果实在不敢恭维：线条偏黄，带着轻微的闪烁，边缘还有些聚焦不良的虚影，像是一台用了多年的老示波管。
“这台机器是七六年出厂的。”陈大山在一旁搓着手解释：
“本来是怀北矿务局淘汰下来的，咱们矿上经费紧张，就接过来用了。毛病不少，但胜在还能跑。”
“能用就行。”陆怀民没多说。
他先敲入系统自检命令。
屏幕上的字符快速滚动，一行行绿色的自检结果掠过：CPU正常、内存正常、磁盘控制器正常。
自检通过。
接着，他开始加载操作系统和FORTRAN编译器。
磁带机“咔哒咔哒”响着，读盘指示灯一明一灭。
整个加载过程足足花了将近二十分钟。
……
上午八点三十分。
指挥部那边派了个年轻通讯员过来，在机房门口旁边的墙上，钉上了一块小黑板。
通讯员用粉笔在黑板上用力写下：
【“1·6”透水事故抢险救援指挥部·技术组】
【剩余救援时间：104小时】
【当前水位：-260m水平，硐室入口+1.97m】
【水位变化：+0.05m/小时】
写完，通讯员对陆怀民敬了个礼，跑回去复命了。
“陆工，资料来了！”
这时，门被撞开，技术科长李怀山抱着半人高的一摞图纸跌跌撞撞进来，后面跟着两个年轻技术员，每人怀里同样堆得满满当当。
图纸被分成几摞放在操作台旁边的长桌上，最上面的几张因为年代久远，边缘已经泛黄卷曲，蓝黑色的氨熏线条却依然清晰。
“这是西二采区从六五年建井到现在的全部巷道施工图。”李怀山抹了把额头的汗，气喘吁吁地说：
“导线测量成果表在张教授那儿，他正带着人复核，一会儿亲自送过来。还有这些，”他指着几个厚厚的笔记本：
“是历次巷道延伸、维修的现场记录手簿，里面有些坡度、断面变化的草图，可能图纸上没标那么细。”
陆怀民站起身，走到长桌前，随手翻开最上面一张大幅的开拓平面图。
图上线条密如蛛网，主巷、支巷、回风巷、溜煤眼……各种符号和代号标注得密密麻麻。
比例尺是1:100，但很多局部细节显然被简化了。
图纸右下角盖着“杨庄煤矿革命委员会生产技术科”的蓝色公章，标注的日期却是“1979年3月”。
也就是说图纸更新并不及时。
“图纸是统一的，但井下实际情况……”李怀山的声音低了些，带着无奈：
“有些小改动、临时密闭、或者顶板来压后的断面变化，不一定都能及时反映到最终成图上。我们技术科人手一直不够。”
陆怀民点点头，表示理解。
他回到控制台前，计算机终于加载完成，他将第一张磁盘插入驱动器。
里面存着“银河”系统的几何引擎核心模块。
“先建坐标系。”他边说边敲入命令，调出核心程序：
“以西二采区主巷道入口为零点，X轴正方向沿巷道中线指向东北。”
屏幕上的光标闪烁着，等待输入。
“第一条巷道，西二主运输巷。”陆怀民一边输入数据，一边嘴里念着：
“起点坐标，X=3145.6，Y=2783.2，Z=-180.0。断面形状，直墙半圆拱。净宽3.8米，净高3.2米……”
马晓华坐在他旁边，笔尖刷刷地记录着每一个数据，同时用另一只手按着计算器复核。
王建山在磁盘机前，把陆怀民念出的数据一行行敲入一个临时的数据文件。
“坡度，+3°，长度87.1米……变坡点，坐标X=……坡度改为+1.5°，长度124.5米……”
数据输入是个细致活，更是个体力活。
陆怀民的手指在键盘上几乎没有停过。
巷道断面、坡度、变坡点、坐标偏移……每一个数字都容不得半点差错。
机房里的温度始终在零度以下。
呵出的白气一团团地散开，又消散。
陆怀民的手指冻得通红，指尖有些发僵，但敲击的速度一点没慢。
他每输完一段数据，就用力搓搓手，哈一口气，又接着干。
……
上午十点整。
通讯员准时出现在机房门口。
他在小黑板上更新了数字：
【剩余救援时间：103小时】
【当前水位：-260m水平，硐室入口+1.92m】
【水位变化：+0.05m/小时】。
水位又涨了五公分。
陆怀民抬头看了一眼，没说话，只是敲击的节奏，似乎又加快了几分。
“这里——”突然，陆怀民的手指停住了。
他盯着屏幕上某一行数据，眉头微蹙，指向图纸上的一处标注：
“断面突变，净宽缩到3.2米。图纸上标的长度是……15米？”
“我看看。”一直安静站在一旁的安全员葛大树凑过来。
他弯下腰，盯着图纸上那个位置看了几秒，又闭上眼睛，像是在脑海中还原井下那段巷道的真实模样。
然后他睁开眼睛，眉头拧了起来：
“不对，陆工。这里实际不止15米。”葛大树一边比划一边说：
“七九年夏天那次顶板来压，这段巷子鼓帮变形严重，我们加固的时候往里多进了差不多……七八米。后来重新支护，这段的实测长度是22.5米左右。图纸可能没来得及改。”
陆怀民停下动作，转头看向李怀山。
李怀山脸色微变，连忙翻找旁边那摞手簿。
很快，他找到了对应的记录，翻开来一看，脸上浮起几分尴尬：
“是……是二十二米五。加固工程验收单上有，我忘了提醒。”
“修改。长度22.5米，断面参数按加固后的记录。”陆怀民立刻修正数据。
……
上午十点四十分。