机房里似乎比外面还冷。
窗户缝隙里钻进来的寒风像刀子一样，吹得人后脖颈发凉。
王建山在录入一段较长的巷道参数时，手指冻得不听使唤，不小心敲错了一个数字。
他低声骂了一句，连忙往回删除，重新输入。
这时，门又被推开了。
陈大山又来了。
这一次，他怀里抱着四件厚重的军绿色棉大衣，腋下还夹着几个灌满热水的橡胶热水袋。
“快，快披上！这屋里没暖气，别冻出病来！”陈大山一边说着，一边将大衣一件件塞到陆怀民他们手里，又把热水袋放到他们脚下：
“踩着，脚暖和了身上就暖和点。炉子上的热水一直烧着，我让人隔半小时就送一壶过来，千万别省着！”
陆怀民道了谢，将大衣裹在身上。
厚重棉絮的暖意一点点渗进冰冷的身体，被冻僵的手指终于恢复了几分知觉。
连带着输入速度都快了不少。
“陆工，进展怎么样？”陈大山压低声音问，眼睛却忍不住往屏幕上瞟。
那些绿色的线条和字符在他看来如同天书，但他知道，那里头藏着救人的希望。
“正在建立第一条主巷道的三维模型框架。这条巷道基础数据录入大概完成了八成。”陆怀民言简意赅：
“关键是要确保每一个输入数据的准确性，按目前进度来看，预计明天上午，能完成全部巷道的建模！”
“好！辛苦了！”陈大山松了一口气，看了一眼正弯腰仔细核对图纸的葛大树，又看看屏幕上那些他完全看不懂的绿色符号，用力点了点头：
“你们忙，有需要随时喊我！”
……
上午十一时，记者来了。
杨庄煤矿办公楼前，雪已经停了，但天还阴着。
铅灰色的云层压得很低，像是随时要再落下一场雪来。
办公楼前的空地上，积雪被往来车辆碾成了灰黑色的泥浆。
家属们依然聚在警戒线外，有人蹲着，有人站着，有人裹着矿上分发的棉被，眼睛熬得通红。
一夜的煎熬，把最初的哭喊声磨成了沉默。
一辆喷涂着“皖省日报”字样的浅绿色北京吉普，碾着雪泥驶入矿区。
车子还没停稳，后车门就被推开了。
省日报记者严正平第一个下车。
他五十岁，头发花白了大半，脖子上挂着一台海鸥牌120双镜头反光照相机，手里攥着一个牛皮封面的采访本。
严正平做了二十六年记者，从五四年长江大水到今天的杨庄煤矿透水事故，大大小小的灾难现场跑过不下几十个。
但每到一个新的现场，他的心还是会揪紧。
他站定，目光缓缓扫过眼前的一切。
警戒线外，一个头发蓬乱的女人蹲在雪地里，怀里抱着个三四岁的孩子。
孩子睡着了，女人的手一下一下拍着孩子的背，眼睛却死死盯着井口方向。
她旁边，一个头发花白的老太太跪坐在一张摊开的麻袋片上，手里攥着一串佛珠，嘴唇不停翕动。
不远处，几个年轻些的女人围在一起，其中一个突然“哇”地哭出声来，旁边的人连忙去捂她的嘴，自己的眼泪却先掉了下来。
救护车停在一旁，司机靠在车门上抽烟，脚边已经积了七八个烟头。
他抽得很凶，一口下去，烟头烧出一大截灰烬。
高音喇叭还在响。
那个疲惫的男声已经喊了一整夜，嗓子明显哑了，但还在机械地重复：
“全体职工家属请注意……请保持冷静……相信组织……”
声音被风吹散，又被风送回来，像是从很远的地方传来的呜咽。
严正平收回目光，翻开采访本，拧开钢笔。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后，他一笔一划地写下：
“第四十三：1980年1月7日，杨庄煤矿。”
“严老师。”一个压低的声音在旁边响起。
严正平扭头看去，是省电台的记者林芳。
她三十出头，梳着齐耳短发，穿一件藏蓝色棉猴，脖子上挂着一台笨重的索尼磁带录音机。
在省台，她是为数不多能独立跑重大现场的女记者，业务能力硬，人也干练。
两人都是跑事故现场的老面孔，打过不少次交道。
严正平看了她一眼，朝她微微点头：“林记者。”
算是打了招呼。
林芳点点头，按下录音机的录音键，将话筒凑近嘴边，压低声音开始录制：
“听众朋友们，现在是上午十一点零三分。我站在杨庄煤矿的队部大楼前，在我身后几十米的地方，有六七十位矿工家属，他们已经在零下七八度的严寒中，守候了整整一夜……”
林芳刚录完，一个年轻的男声插了进来：“严老师，林老师，我是怀南市报的记者王城。”
两人扭头望去，小伙子二十五岁，瘦高个，胸前挂着一台国产长城牌照相机。
严正平和林芳分别伸手和他握了握，算是认识了。
王城翻开自己的采访本，主动介绍道：
“我来的比两位老师早一些，刚才去矿调度室那边转了转。”
“调度室的人说，井下的水泵一直在全负荷运转，按目前的排水方案每小时最多能排一千立方米。但涌水量太大，水位还在涨。从昨晚十点到今天早上八点，十个小时涨了五十公分。”
他顿了顿，压低声音：
“他们还说，透水点可能和老空区联通了。老空区里积了多少水，没人说得清。万一水量太大，把现在的排水能力压过去……”
他没说下去。
严正平把这几句话飞快地记在本子上。
然后抬起头问：“有没有好消息？”
王城想了想：
“有一个。被困的十八个人，确定全部进了避难硐室。里面的氧气、水、压缩饼干，按设计标准能撑一百五十个小时。但那是理论值。留出安全冗余时间，实际能支撑的可能要少三十个小时左右。”
他低头看了一眼手表，声音沉了下去：
“从昨天下午四点四十分出事算起，到现在……已经十八个多小时了。也就是说，大概还剩下一百个小时。”
一百个小时。四天出头。
要在这四天里，从两百六十米深的地下，把十八个人救出来。
严正平合上采访本，正要往办公楼方向走，一个穿着蓝色工装、胸口别着“杨庄煤矿革命委员会”徽章的中年男人快步迎了上来。
“几位是省里来的记者同志吧？”中年男人伸出手，“我是矿宣传科科长，侯德山。负责接待各位。”
严正平握住他的手：
“皖省日报，严正平。这是省电台的林芳同志，怀南市报的王城同志。后面应该还有两家报社的同志，车在路上，稍后就到。”
侯德山点点头，脸上的表情既客气又带着几分紧张：
“辛苦各位跑这一趟。情况紧急，指挥部在二楼，但现在正在进行技术攻关，暂时不方便进去采访。我先带各位去一楼接待室休息，等会儿有消息了，我第一时间通知大家。”
“技术攻关？”严正平随口问了一句：
“是和省里来的专家？”
侯德山却明显迟疑了一下，才点点头：
“是。省煤炭局的孙保国局长亲自带队来的，联系了科大的几位专家。”
严正平做了二十多年记者，立刻察觉到了侯德山的迟疑。
跑过这么多年现场，什么场面没见过？
侯德山那片刻的迟疑，落在他眼里就像一个加粗的感叹号。
他立刻意识到，这个“技术攻关”恐怕不一般——如果只是常规的专家会商，有什么好犹豫的？
职业本能立刻使他警觉起来，他状作随意地问道：
“侯科长，我们不耽误专家工作。但能不能安排我们在外围拍几张照片、录一点现场音？省报和省台都需要第一手的现场素材。”
侯科长犹豫了一下，看了看井口方向，又看了看办公楼，点了点头：
“办公楼外面、井口外围，可以拍。但——”他加重了语气，“技术核心区域，比如指挥部会议室、还有一楼西侧的技术组机房，不能进，也不能拍。这是纪律。”