11月21日，东八区时间上午9点47分。
星界动力航天飞行控制中心。
大厅中，巨大的屏幕墙上是一组组数据在不停跳动。
载荷舱的轨道参数，高度、速度、姿态角、剩余燃料等，月面着陆区的三维地形图，静海平原的轮廓在屏幕上缓缓旋转。
中间最大的那块屏幕，显示着载荷舱实时传回的画面。
严格来说，是“准实时”画面，因为信号从月球传回地球需要1.3秒，再从地球发送指令回去又需要1.3秒，一来一回就是2.6秒的延迟。
屏幕上，载荷舱正以每秒1.7公里的速度接近月球。
它的姿态控制发动机不时点火，微调着下降轨迹。
上面级已经完成了最后一次点火，将载荷舱推入下降轨道后，自动分离，飘向深空。
从现在开始，一切都靠载荷舱自己了。
“高度八十公里。”
测控人员的声音在控制中心里格外清晰。
屏幕上，月球表面的轮廓越来越清晰，那些在地球上用望远镜只能隐约看见的陨石坑，此刻正以肉眼可见的速度放大，也变愈发清晰。
JH区域的坐标已经标注出来，北纬8.5度，东经31.4度。
那是嫦五当年采样区域的附近，也是经过反复论证选定的最佳建厂位置。
“高度七十公里。”
“六十公里。”
载荷舱底部，一台变推力发动机开始工作，在最后降落阶段，需要快速精确的推力调节。
这台发动机可以在120比1，到1比1之间无级调节推力，是专门为月面着陆研制的。
淡蓝色的尾焰在真空中扩散成伞状，产生反推力。
载荷舱的速度开始下降。
“五十公里。”
“四十公里。”
“三十公里。”
屏幕上，画面微微抖动，那是发动机工作产生的振动。
这种抖动在真空中无法通过声音传递，但通过摄像头的微小位移，可以清晰地感知到那种力量。
“二十公里。”
预定着陆点就在正下方了。
静海平原展现在眼前，平坦、开阔、布满细小的陨石坑，那些陨石坑小到只有几米直径，大到几百米。
“十公里。”
速度已经降到每秒二百米以下，发动机持续工作，推力逐渐加大。
“五公里。”
高度五公里，速度每秒五十米。
从现在开始，进入最后的着陆段。
载荷舱上的激光雷达开始工作，向下发射激光脉冲，精确测量距离。
同时，它也在不断扫描地面，寻找预定的着陆标志，那是三天前由轨道器拍摄并标记的一块区域，地势平坦，没有大块岩石。
“三公里。”
速度每秒二十米。
屏幕上，月面越来越近，细节越来越清晰。
可以看见月壤上细密的纹理，那是亿万年陨石微撞击形成的月壤熟化层。
“一公里。”
速度每秒十米。
发动机喷流开始冲击月面，扬起尘埃。
在真空中，那些尘埃呈放射状向四周飞溅，没有空气阻力，它们可以飞得很远。
画面开始变得模糊，像是隔着一层薄雾。
“五百米。”
此时，下降速度减至每秒五米。
尘埃越来越浓，几乎遮住了正下方的视野。
但激光雷达不受影响，它透过尘埃，继续精确测量距离。
“三百米。”
“一百米。”
画面已经完全被尘埃笼罩，只能看见朦胧的灰色。
控制中心里所有人都屏住呼吸，最关键的阶段到了。
最后这一百米，要靠惯性导航和激光雷达的配合，精确控制下降速度，确保着陆腿以合适的速度触地。
“五十米。”
“二十米。”
“十米。”
“五米。”
画面突然清晰了一瞬，那是发动机喷流暂时吹开了正下方的尘埃，可以看见月面就在正下方，越来越近，越来越近……
“接触信号！”
大屏幕上的数字定格。
高度:0米。
速度:0米/秒。
姿态:水平。
载荷舱，稳稳地落在月面上。
四个着陆腿全部触地，压缩缓冲机构吸收了最后的冲击力。
周围，被发动机吹起的月壤还在缓缓飘落，像灰色的雪。
画面定格的最后一帧，可以看见载荷舱的影子斜斜地投在月面上，长长的，静静的。
三秒后，控制中心里爆发出雷鸣般的掌声。
人们站起来，相互拥抱，有人激动得情难自已。
工程师们摘下耳机，用力挥舞着手臂。
在现场的陆安也站了起来，然后加入鼓掌的人群。
他看向大屏幕，那个定格在月面的载荷舱。
三十八万公里之外，载荷舱此刻正静静地落在那片灰色的平原上。
周围的月壤上，清晰地印着着陆腿留下的痕迹，那是人类在静海留下的印记。
今天也同样在直播。
这一刻，不但举国欢腾，全世界都在欢腾。
秧视的演播室里，主持人激动得声音都变了调。
“观众朋友们！‘静海先锋’任务着陆圆满成功！人类历史上第一次如此大规模的载荷成功着陆月球，这不但是我国的胜利，也是全人类的胜利！”
社交媒体上，各种语言的祝贺铺天盖地。
在那短短几分钟里，人类暂时忘记了地球上的分歧和纷争，共同庆祝这一个属于全人类的成就。
因为它关系到每一个人的未来。
那颗正在飞来的小行星，不会区分国别和族群。
而今天这一步，是人类联合起来应对共同威胁的关键一步。
良久，飞控中心庆祝的人群已经渐渐散去，工程师们重新回到工位，开始后续工作。
着陆成功只是第一步，接下来还有一系列的考验等待着。
“载荷舱状态怎么样？”陆安向旁边一位负责人询问。
“各系统正常，通信链路稳定，温度控制在设计范围内，按计划，明天上午开始唤醒机器人。”
陆安点点头:“让大家休息一下，后面还有很多硬仗要打。”
“明白。”
此刻，登月载荷舱静静地立在月面上，周围是永远的寂静。
而在那寂静之中，那些机器人正等待着被唤醒。
明天，它们将走出舱门，第一次用自己的“脚”踏上月面。
那将是另一个历史性的时刻。
……
11月22日，东八区时间上午10点。
月球当地时间，上午8点。
值得一提的是，月球上的一昼夜平均相当于地球的28天至29天。
所以这里的“时间”完全是人为设定的概念，只是为了方便地球上的人类理解。
在月面工厂，所有时间都按东八区时间同步。
该工作的工作，该休眠的休眠，不管外面是白天还是黑夜。
此刻，静海正是“早晨”。
太阳刚刚升起不久，斜斜地照在月面上，投下长长的影子。
因为没有大气散射，阳光比地球上刺眼得多，亮得几乎让人睁不开眼。
天空是漆黑的，点缀着永不闪烁的星星。
银河横贯天际，璀璨得仿佛是触手可及。
灰色的地面，白色的阳光，漆黑的天空，璀璨的银河。
载荷舱静静地立在平原上。
它是一个巨大的八面体结构，高约八米，四个着陆腿稳稳地支撑着，每条腿的末端都有一个圆盘形的“脚掌”，那是为了分散压力，防止陷入松软的月壤。
表面覆盖着多层隔热材料，那是为了保护内部设备免受剧烈温差的伤害。
白天一百二十度，夜晚零下一百八十度，温差接近三百度。
没有这层“金衣”，内部的电子设备都难以正常运作。
此刻，载荷舱的顶部，太阳能电池板已经全部展开，像三只巨大的翅膀，面向太阳汲取能量。
数据显示，充电功率达到额定值的百分之九十八，阳光太充足了。
没有大气层遮挡，太阳能的效率比地球上高得多。
舱内，三个完整的MR-1型机器人静静地等待着。