洛杉矶E3会展中心二楼的新闻工作区，键盘敲击声连成一片。
空气里混杂着咖啡、劣质打印纸和汗水的味道。
保罗把半个冷掉的热狗塞进嘴里，油渍沾到了下巴。
“卡马克那个通用引擎的稿子发出去了。”他口齿不清地嘟囔，顺手把沾满芥末的餐巾纸扔进废纸篓。“主编在电话里吼得很大声。他说如果明天版面上没有id Software和世嘉合体的新闻，就让我滚去写电器说明书。”
大卫敲下回车键，把最后一段文档通过调制解调器传回编辑部。
他看了一眼挂钟，下午一点半。
“人手够的报社，这会儿还有实习生跑去街角买热披萨。”大卫合上笔记本。“我们这种只有两个人的前线团队，能抢到热狗就算赢了。”
上午的信息密度极高。
从卡普空的街机基板，到世嘉的百万多边形，再到艾尼克斯的暗流涌动，最后卡马克抛出的UE通用引擎把整个展会推向高潮。
各家媒体都在抢快报。
谁先见报，谁就能在这场流量盛宴里切下最大的一块蛋糕。
很多记者连午饭都没吃。
新闻中心角落里几台自动贩卖机里的三明治早被扫荡一空。
“走吧，下半场开始了。”大卫拿起录音笔。
保罗哀嚎一声，从椅子上站起来，揉了揉酸痛的腰。“下午又是哪家巨头？任天堂还是索尼？”
“都不是。”大卫翻开日程表。“下午是中小开发商专场。”
这届E3在日程规划上做了一次非常聪明的商业拓展。
IDSA把南翼展馆最偏僻的几个区域划了出来，专门租给那些资金捉襟见肘的中小工作室。
没有聚光灯，没有大屏幕。
单位面积的租金比中央大厅便宜了将近一半。
为了照顾这些小团队，主办方允许几家工作室合租一个展位，按小时轮流使用。
大卫和保罗穿过连接通道，来到南翼展馆的边缘地带。
这里的景象与上午的主舞台有着天壤之别。
没有西装革履的高管，多是些穿着格子衬衫、头发蓬乱的程序员。
展位简陋到了极点。
一张折叠桌，一台笨重的CRT显示器，旁边立着一块用来写游戏概念的白板。
“这地方连个空调出风口都没有。”保罗扯了扯领带，热得满头大汗。
“来这里的人，不是为了吹空调。”大卫指着不远处几个挂着VIP胸牌的西装男。“看到那些人了吗？育碧的投资并购部主管，还有EA的人。他们是来淘金的。”
北美电子游戏行业正处于高速增长的快车道。
大厂们手握重金，迫切需要扩充自家的软件阵容。
育碧这两年靠着到处收购中小型工作室，体量迅速膨胀。
这种商业模式刺激了其他发行商。
与其花几年时间从零开始培养一个团队，不如直接在这里用支票本砸下一个有潜力的半成品。
两人走到一个由三家工作室拼凑的展位前。