洛杉矶的喧嚣随着E3大展的落幕渐渐平息。
余波才刚刚开始扩散。
编辑部里，老旧的空调挂机发出不堪重负的嗡嗡声。
排版软件在486电脑上运行得极其吃力，每次拖动图片都要卡顿几秒。
大卫把一摞刚冲洗出来的照片扔在保罗的办公桌上。
最上面那张，是任天堂展台前排起的一眼望不到头的长龙。
“主编发话了，‘1997年最受期待游戏榜单’要做成跨页头版。”大卫拉过一把折叠椅坐下，“还要配上卡马克那个通用引擎的深度分析。今晚谁也别想下班。”
保罗往嘴里塞了半个甜甜圈，含糊不清地抱怨：“期待榜？这东西越来越扯淡了。你看看前十名，有一半连个可玩的实机演示都没有。史克威尔那个《最终幻想7》，就放了几张CG截图，连个战斗界面都没漏，玩家就在BBS上把它吹成了次世代第一RPG。靠几张画也能上榜？”
“这就是现在的规矩。”大卫用指关节敲了敲桌面，“经过去年和今年这两届E3，玩家的胃口被彻底改变了。他们已经完全接受了这种商业模式。”
E3画饼，然后用接下来的一年甚至更长时间，让玩家慢慢吃完。
在长达两三年的开发周期里，游戏公司需要维持热度。
几张设定图，一段简短的CG播片，或者制作人的一段访谈，都能让玩家在各大论坛上争论好几个月。
游戏媒体顺理成章地成了这场信息战的核心枢纽。
前瞻消息、开发日志、期待度排行榜，这些以前被认为是边角料的内容，现在成了杂志和网站最稳定的流量来源。
桌上的固定电话响了。
保罗接起，听了几秒，捂住话筒转向大卫。
“世嘉北美的公关部。他们说有一批《VR战士3》的最新高分辨率截图，问我们下期的内页还有没有空位。”
大卫打了个响指：“给他们留两个版面。告诉他们，要独家。”
厂商们对这种生态变化甘之如饴。
他们不再像过去那样对开发进度藏着掖着，生怕对手抄袭，而是主动配合媒体，有节奏地释放物料。
挂断电话，保罗从抽屉里拿出一个做工精致的塑料小人，摆在显示器旁边。那是世嘉新推出的刺猬索尼克手办。
“我侄子昨天过生日，我送了他一个这玩意。”保罗拨弄着手办的蓝色尖刺，“他不怎么玩游戏，但他班上的同学都在收集这个。我也给自己买了一个，放在桌上挺解压。”
大卫看着那个手办。
游戏产业正在越过原本的边界。
它不再只是少数极客在地下室里的自娱自乐，或者小孩子在电视机前的消遣。
这个行业正在彻底进入主流娱乐消费产品的圈子。
东京，大田区，世嘉总部。
小口久雄把一份厚厚的财务简报放在中山拓也的宽大办公桌上。
“北美分部刚传回来的数据。E3期间，我们的品牌授权收入环比增长了百分之四百。”小口久雄翻开报表，“除了传统的街机和主机硬件销售，服装、玩具、甚至是快餐店的随餐赠品，都签了新的大额合同。”