中山拓也翻阅着文件，目光停留在几笔授权费上。
“马里奥可以印在麦当劳的包装袋上，索尼克也可以。”中山拓也合上文件，靠在椅背上，“以前，人们只有在拿起手柄的时候才会谈论游戏。一旦关掉电视，游戏就从他们的生活中消失了。这种状态必须改变。”
小口久雄点头。
游戏知名度的扩张，不再仅仅依赖于软件本身的销量。
衍生品的铺开，让游戏IP变成了随处可见的文化符号。
一个不玩游戏的人，可能会穿着印有吃豆人图案的T恤，可能会在超市买一盒封面是古惑狼的麦片，甚至会在电影院看一部根据游戏改编的烂片。
娱乐消费的本质，就是争夺用户的眼球。
在这个注意力经济初见端倪的时代，无论是世嘉、任天堂，还是索尼，乃至其他的游戏厂商，都在疯狂拓宽自己的营收边界。
他们卖的不再只是一张光盘或者一盒卡带，而是一种生活方式，一个可以持续变现的庞大生态。
“任天堂的N64定价只有199美元。”小口久雄提出担忧，“他们在硬件上赚不到多少钱，必然要靠软件和周边补血。索尼更是深谙此道，哥伦比亚影业和索尼音乐的资源随便调动。我们面临的竞争，已经不仅限于屏幕里面了。”
“所以我让你去接手软件生态。”中山拓也看着他，“把视野放宽。世嘉不仅是一家技术公司，更要成为一家娱乐巨头。”
加州，伯克利分校的一间地下机房。
埃里克盯着屏幕上密密麻麻的C语言代码。
他的桌边散落着几本最新的游戏杂志。
封面上印着醒目的标题：《通用引擎时代：下一个百万富翁会是谁？》
他在E3南翼展馆拿到了EA投资部的一张名片。
虽然只是一张名片，但足够他向室友证明，这个行业遍地是黄金。
“把碰撞检测模块再优化一下。”埃里克敲击着键盘，头也不回地对身后的同伴说，“下个月把DEMO做出来。”
高个子室友递过来一杯咖啡：“就算做出来，EA那种大厂凭什么看上我们？每天寄给他们的试玩光盘能把收发室堆满。”
“所以我们也要学会画饼。”埃里克转过身，喝了一口苦涩的咖啡，“光有代码不行。你去艺术系找个会画原画的，花点钱让他画几张看起来很炫酷的设定图。我们把图发给《game pro》的编辑，就说这是一款革命性的RPG。”
室友愣了一下：“这算不算诈骗？”
“这叫前期宣发。”埃里克纠正他，“只要媒体登出来，玩家有了期待，EA的投资经理就会主动打电话找我们。大家都这么干。”
经过两届E3的洗礼，最底层的独立开发者也对这套游戏规则初窥门径。
在这个被E3彻底点燃的夏天，无数个像埃里克一样的开发者，无数个像大卫一样的媒体人，以及数以千万计的玩家，共同汇聚成了一股庞大的洪流。
这股洪流冲刷着旧有的商业模式，将电子游戏推向了一个前所未有的高度。
大家都在这场盛宴中寻找着自己的位置。
大厂在争夺平台主导权，小团队在寻找资金，媒体在收割流量。
而玩家们，则拿着手里的杂志，看着那些绚丽的概念图，心甘情愿地等待着下一个奇迹的降临。
一个属于电子游戏的黄金时代，就这样以一种近乎狂热的姿态，拉开了帷幕。