小口久雄明白了，专务这是把《最终幻想7》当成了一把重锤。
不需要任何花里胡哨的营销手段，就用最纯粹、最暴力的视觉冲击力，以及史诗级的庞大体量，直接砸碎玩家的心理防线。
四张CD的压盘成本极高，史克威尔几乎承担了赌上公司命运的财务风险。
但世嘉提供了最通畅的渠道和最顶级的技术支援，等于把这把重锤的锤柄，牢牢握在了自己手里。
任天堂用四个手柄拉拢玩家，世嘉就用四张光盘把玩家死死锁在电视机前！
“发售当天的物流安排好了吗？”中山拓也用指关节敲了敲桌面。
“全部就绪。偏远地区的货为了防暴雪，已经提前三天发出了。”小口久雄回答，随后皱了皱眉，“不过，有个小问题。史克威尔这次用的多片装塑料盒太厚了，简直像块砖头。零售店的货架摆放密度要减半，有些店长向我们抱怨太占地方了。”
“占地方？”中山拓也闻言，轻笑了一声，语气平稳却透着绝对的霸气，“告诉那些店长，不用往货架上摆了。让他们直接把装满游戏的纸箱子拆开，堆在收银机旁边卖就完事了。”
“我不信到了发售那天，他们还能有功夫慢条斯理地将《最终幻想7》的盒子摆上货架。只要箱子一开，绝对会被瞬间抢空。”
……
视线拉回秋叶原的那家电玩店。
四个男生的试玩已经结束。
屏幕上显示出最终的排名结算画面。
拿了最后一名的男生郁闷地抓了抓头发，被旁边三个同伴无情地嘲笑。
“不玩了不玩了！气死我了！”他把手柄塞还给店长，“这红龟壳的追踪判定也太恶心了吧！我马上就到终点了，硬生生被砸飞了！”
店长憋着笑接过手柄，熟练地递给后面排队的人：“下一组！”
四个男生意犹未尽地走出店门，重新站到了呼啸的寒风里。
“其实真的挺好玩的。要是能在宿舍里凑四个室友一起玩，绝对能通宵不睡觉。”高个子男生搓了搓冻僵的手，满脸回味。
“那你买主机啊？”矮个子男生斜了他一眼。
“买不起。我连买《最终幻想7》的首发钱，都是从饭钱里硬抠出来的。”高个子男生叹了口气，摸了摸瘪瘪的肚子，“这半个月我天天晚上去便利店抢打折的临期便当。再这么吃下去，我感觉自己都要饿成多边形了。”
“史克威尔最好对得起我们这几个月的苦苦期待。”另一个男生插话，语气里带着几分狠劲，“跳票这么久，要是发售后的画面达不到E3演示里那样的精致，全是马赛克，我绝对坐电车去他们总部砸玻璃！”
他们根本不了解史克威尔在这几个月里，究竟背着业界做出了怎样恐怖的东西。