电视辩论节目里，名嘴们唾沫横飞，拿着巨大的记事板，把政府的反应时间和民间企业的救援速度做成了直观的对比图。
那条红色的“政府决策线”平缓得像心电图停跳，而代表民间救援的蓝色曲线则在地震发生后两小时垂直拉升。
这种对比简直是对霞关官僚体系的公开处刑。
当防卫厅还在纠结派遣自卫队是否符合哪条法律条款时，各家超市和便利店的员工们已经把食物和饮用水成箱成箱的搬到了避难所。
当外务省还在研究外国医生行医资格时，民间的救援车队已经把发电机架在了断水的医院门口。
在媒体赞扬一众参与救灾的企业的时候，世嘉的表现又不免被媒体翻了出来。
不同于还要在那填表格、走流程才能领到物资的官方救济点，世嘉的卡车直接把后斗一掀，成箱的防寒冲锋衣就被扔了下来。
这些原本是为了配合《索尼克》宣发而定做的周边，内胆加绒，防风防水，此刻却成了神户一月寒风中最实在的保命符。
更有意思的一幕发生在儿童安置区。
大人们在为明天的一口饭发愁，孩子们却捧着一台台墨绿色的机器安静了下来。
五千台Game Pocket，这在平时或许被家长视为洪水猛兽的电子垃圾，现在却成了让孩子停止哭闹的“电子镇定剂”。
得益于Game Pocket独有的背光屏幕设计，在神户大面积停电的黑夜里，这些微弱的荧光成了避难所里唯一不灭的灯火。
不少原本对游戏持排斥态度的老一辈，看着自家孙子缩在印着刺猬图案的蓝夹克里，借着屏幕的光亮不再发抖，嘴边那句“玩物丧志”硬是咽了回去，转而变成了一声复杂的长叹。
媒体的嗅觉总是最灵敏的。
当他们翻出那款半年前发售、被不少评论家讥讽为“骗钱作”的《抗灾小英雄》时，整个舆论风向彻底变了。
记者们惊恐地发现，这款游戏里的每一个关卡，简直就是这场大地震的预演。
家具固定、逃生路线选择、急救包的配置，甚至连余震时的躲避姿势，游戏里都用最直观的QTE形式教了一遍。
原来救命的教科书早就摆在货架上了，只是大人们没当回事，反倒是那帮被骂“不务正业”的孩子记住了。
电视画面里是回放的地震第二天的采访。
面对朝日电视台递过来的话筒，满脸胡茬、还在搬运矿泉水的世嘉公关部负责人，只是疲惫地摆了摆手，连镜头都没看。
“别拍我们，去拍拍那些还在废墟里挖人的消防员。”
负责人甚至没把那身沾满灰土的工装换下来，语气里听不出一丝邀功的意思，“世嘉只是个做游戏的，能做的只有这些微不足道的小事。这时候大家的时间都很宝贵，把版面留给寻人启事，留给重建信息，别浪费在一家商业公司上。”
他说完这句，转身又扛起一箱压缩饼干钻进了帐篷。
这段采访甚至没经过剪辑就被放了出来。
没有激昂的配乐，没有煽情的解说，只有背景里嘈杂的人声和那个略显佝偻的背影。