中山拓也坐在厂商席靠后的一个角落位置，视野好，离主舞台有段距离。左边挨着索尼的人，右边是任天堂的几个工作人员，他认出其中一个是展会联络负责人，但那人没往他这边看。
九点整，IDSA的工作人员从舞台侧面走出来，对着麦克风开口：
“Good morning， Los Angeles.”
台下零散地有人回应，多数人没动。
“Welcome to E3， Electronic Entertainment Expo.”
这句话说完，掌声就响起来了，虽然不算特别热烈，但是能感觉出一丝振奋。
“今天是电子游戏行业第一次拥有自己专属的展会，我们很荣幸能在这里共同见证。”工作人员扫了一眼台下，“接下来，有请今天的开幕嘉宾，来自任天堂的宫本茂先生。”
掌声更密了，比前面热烈了一些。
宫本茂从台左侧走出来。
牛仔裤，深蓝色polo衫，普通皮鞋，没领带，没西装。
和台下那些整齐西装革履的高管比，他走出来的一刻，倒像是开幕前误打误撞闯进来的工厂员工。
但掌声没停，全球每一位游戏开发者都不会认不出他这张脸。
他走到麦克风前，俯身调了一下高度，直起身，看了看台下，然后开口。
“你好。”
就两个字，发音有点生硬，带着很明显的日式英语腔调。
台下传来一些善意的笑声。
他也笑了，切回日语，旁边的翻译跟上：“大家好，我是任天堂的宫本茂。我的英语……不太好，所以接下来我会说日语，麻烦大家通过翻译来理解我的意思，非常抱歉。”
又是一阵笑声，这次更响亮，还夹着不少兴奋的叫喊声。
宫本茂等笑声落下去，才继续说。
“今天来之前，我的同事问我准备了多少页演讲稿，我说两页。他觉得太少，要我再多写一些。”
翻译念完，台下有人笑出声。
“后来我想了想，把那两页也扔掉了。”
笑声更大了，还响起了很热烈的掌声。
宫本茂没急着往下说，在台上环视了一圈，台下安静下来。
“我今天站在这里，看到这么多人，来自世界各地，坐在同一个地方，为了同一件事。”他停了停，“老实说，我来之前没想到会有这么多人。我以为会是一间大一些的会议厅，大家一边喝着速溶咖啡，一边聊聊各自手上的项目。”
台下有人笑出声。
“但现在，”他往前台看了一眼，“咖啡估计还是有的，只是不在这里。”